Nos Jeudis

j'ai découvert cette semaine l'ampleur de ma paresse. J'ai découvert une immensité le nez en l'air, au vent, bien inspiré. La place de la honte qui a dû partir tourmenter quelqu'un d'autre était encore tiède. J'ai presque eu envie de crier "ma paresse est mon talent", mais il ne fallait pas non plus que j'exagère. Même si sans elle, point de rêverie éveillée, de procrastination, et encore moins d'énergie dans la dernière minute.
Et pendant ce temps les hémisphères ont tourné tant et si bien que nous voici à nouveau au début. Tout va recommencer. La lumière qui fait mal, le soleil qui pique la peau, la nuque douloureuse. Les débuts sont toujours maladroits. Mais tout paraît neuf et engageant, éblouissant. Encore une révolution.

sur le parvis de l'église nous nous chauffons au soleil. Dans notre dos, un siffleur se laisse gagner par sa mélodie, et l'enfle, en boucle, de plus en plus passionné, et vibre même sur certaines notes. J'ai du mal à lire. Une voix de femme vide son sac au téléphone. Pourtant ma revue est bien. Les passants ont quasiment tous des enfants, au bras, en kangourou, en poussette, en ligne de mire ; le mur faisant face au parvis renvoie en un écho formidable la moindre de leurs paroles. J'étais comme ça moi aussi avec mes bébés? Grande Ourse s'interrompt deux fois et se retourne pour voir d'où vient le bruit. Mais à part deux interruptions, elle lit tranquillement, puis se met à écrire son journal intime.
J'aimais bien les livres "dont vous êtes le héro". Le principe m'alléchait. Or à la lecture, ça devenait nettement moins passionnant, je n'avais pas du tout l'impression d'être l'héroïne de quoi que ce soit. Au milieu des calculs et des hasards du jeu, puisqu'il fallait parfois se munir d'un dé, je me perdais et ne voyais pas du tout où on allait enfin me parler de moi, où j'allais finir par intervenir. Et puis je ne prenais jamais les bonnes décisions. Les féminins que je parcours en quête de photos de mode inspiratrices me plongent dans la même perplexité. Les rédactrices croient-elles vraiment ce qu'elles écrivent? La forme de narquoiserie chic, le "on" universel, mégalo, fraternel et fédérateur me donne envie de changer de sexe quand je m'aperçois qu'elles parlent pour moi.
L'ombre descend sur le parvis, nous descendons de quelques marches. Certains passants ont déjà ressorti leurs tongs, c'est déplaisant. Nous croquons nos pommes. Et puis les cloches sonnent ; nous partons.

J'y ai pensé alors que les fillottes paysageaient leur purée.
Les assiettes à jamais infinies n'éclipsaient ni le rouge des pommettes ni les bouteilles d'eau sur la table ni les mains sur les couverts, ni les bouches pleines, ni les yeux albinos du flash. Tous les visages se tournaient vers l'objectif, avec candeur, concernés et conscients de participer au reportage pour la postérité et les petits-enfants. Il y en avait des albums entiers, et cette manie avait contaminé toute une génération. Le prétexte, si je me souviens bien, était de saisir en un clic tous les visages, l'assemblée en cercle fraternel, les humeurs conviviales et le plat de fête, les aspics, sur la nappe à fleurs.
Et puis ensuite, plus tard, ça m'avait provoqué une vertigineuse sensation de déjà vu, quand je pénétrais à mon tour sur la photo de banquet, que je n'avais vécu jusque là que par procuration sur des photos jaunies où mes parents étaient minces et démodés. Ça m'avait donné un coup de vieux et une drôle d'impression de chausser la même pose à leur suite, de bonne grâce, accomplissant un rite peut être, en frémissant de fascination pour ce procédé qui me faisait passer de l'autre côté. Je demeurais à mon tour la fourchette suspendue, l'œil enjoué.
C'était devenu un défi - dans une envie de rébellion, fixer l'objectif et ne surtout pas sourire-, d'y être sans en faire partie. De jouer le jeu mais de le modifier. Et désormais, nous qui parlons autant de nourritures que d'amour, de choix de saveurs, de goûts et de couleurs, les avons complètement laissées tomber pour leur substituer des portraits francs et serrés, des groupes éclatés ; à nos assiettes, de la dînette en gros plan.
As-tu remarqué : les photos de tablée ont disparu.

ce n'est pas vraiment comme je l'imaginais. Le déménagement qui se profile de façon certaine désormais ne provoque aucune terreur, aucune angoisse, aucun soucis, aucune envie de planning ni de démangeaison de listes en tous genre. Moi qui ne quitte ni le pays, ni la ville, encore moins le quartier, je ne peux prétendre aux bouleversements qui ont été les tiens ces dernières semaines. Il serait déraisonnable d'avoir des insomnies à propos de cartons à déplier, remplir et rescotcher ; je n'ai pas eu d'insomnies quand il s'était agi de quitter le pays avec une valise chacun ( d'ailleurs je n'ai jamais eu d'insomnies quand c'était ouvertement de mise, alors que mes petits camarades échangeaient des recettes de tisane et des noms de traitements homéopathiques, ni la veille du bac, ni celle du permis de conduire, ni celle du rattrapage de juillet à la fac, pas plus que celle de diplôme de fin d'études, encore moins celle du premier jour du premier vrai travail). Jamais rien ne m'empêche de dormir. Je ne me comporte pas de façon pénible, trop enjouée, ou préoccupée, ou bien incapable de me concentrer. Je ne suis pas obsédée par la mise en plan de nos projets, meubles schématisé et mis à l'échelle sur du papier millimétré à l'appui. Je vois la scène de haut - comme il paraît que les gens font quand ils plongent dans le comas et continuent d'assister, heureux et détachés, aux conversations des proches qui tirent pendant leur absence des plans sur la comète.
J'ai la tête remplie d'images d'Epinal, tu le sais, et d' innombrables préjugés qui me poussent souvent à la mauvaise foi pour tâcher d'adapter la réalité à ce que j'ai décidé qu'elle serait - le carnaval est une farandole de gens très bien costumés qui dansent devant des stands de brioches incroyables, la plage est une dune déserte et sauvage battue par les vents que fouette l'odeur de la mer, la campagne verte et gazouillante est une immense prairie bien rangée avec son arbre bienveillant qui ombrage nos siestes et ses marguerites prêtes à se faire effeuiller, la vie de famille c'est vaquer pieds nus à ses occupations sans précipitation dans la lumière douce de vastes pièces dépouillées tandis que les enfants (quatre, cinq?) vaquent eux aussi tranquillement à leurs jeux sur le parquet.

Et bien malgré ou à cause de tout cela, je ne saurais dire, j'ai l'impression idiote de chausser ces temps-ci des lunettes en carton à verres rouge et bleu : le flou se dissipe, le décalage cesse, et les images se superposant enfin, le film va pouvoir commencer.