Nos Jeudis

la pluie nous avait envoyé au cinéma, les rayons de soleil nous ont poussées dehors. Le temps est aux giboulées. J'ai donné mon pull feutré aux Ourses, et reçu les nouveaux aujourd'hui, doux et moelleux. Comment sont les nuages chez toi?
Dans ma tête c'est ainsi, avis de tempête et redoux soudain. A l'abri de rien, ni de la vraie météo qui joue sur les nerfs, ni des erreurs d'aiguillages du cerveau qui rendent les évènements soudain lourds, compliqués, inquiétants, laborieux, ou joyeux, légers, doux, enivrants. J'ai pédalé, j'ai marché et je n'ai pas pesté. J'ai tout apprécié. Son sourire revenu, on a eu a nouveau 15 ans, à nous deux, enthousiastes et innocents.

Comment ça va sur la terre? - Ça va ça va, ça va bien. Les petits chiens sont-ils prospères? - Mon Dieu oui merci bien.

Dans les poches des derniers jours de vacances, des gâteaux, un livre et des poupées, des ongles empoissés de pâte à modeler ; des fils entortillés, à coudre, à tricoter, à démêler pour les tirer ; des listes chiffonnées, des stylos à mines multiples, en double, et du courrier.
Et dans chaque après-midi, des heures que l'on dépense, sans compter.

mon pull est feutré. J'ai froid et les manches sont trop courtes, et trop serrées aussi. J'ai feutré tous mes pulls. Mes bouts de doigt sont glacés. Le froid gagne mes genoux - je ne vis pas au pôle nord, je travaille face à une vitre. Je voudrais manger mais je ne sais pas quoi ; je n'ai aucun courage. Je réchauffe un reste dans le four. Je reste longtemps les mains sur la terre cuite brûlante, à travers le torchon. Je voudrais manger, que ça me réchauffe et me transforme et me remplisse, et colle à ma peau comme un sous-pull en thermolactyl.
C'est affreux de sortir par un temps pareil. Enfiler des bottes en caoutchouc raide et glacé, s'enrouler la tête, le cou, les joues dans des tours de laine qui se mouillera bientôt d'haleine condensée. Tenir un parapluie à bout de main, avoir mal au poignet et se faire éclabousser par les voitures pressées.
C'est sublime de rester chez soi par un temps pareil (cette nuit, les bourrasques claquaient et les rebords de fenêtres gouttaient ; je me suis réveillée pour me réjouir). La lumière des lampes allumées en plein jour est bienveillante et tout semble avoir poussé selon mes contours : le parfum du thé, la vapeur de la tasse, le son de la rue, la musique des enceintes. Le coussin est bien, la chaise est bien, la table est bien. C'est comme une réception réussie.

elle bouge trop vite, grande Ourse, pour que je puisse fignoler les petits visages que j'accumule sur ma page. Elle lit un roman passionnant. Passionnant mais court. Elle tourne les pages rapidement, tourne la tête, l'incline, se tord la bouche, repousse une mèche de cheveux, tourne encore de quelques degrés pour lire la page de droite. Et moi je barbouille. Elle le finit vite, aussi vite qu'elle a bu son chocolat, avalé son petit pain.
Dans le vent nous allongeons le pas, dans l'après midi nous trottinons partout - des boutiques, des achats, des vitrines ; on a bien raison d'appeler les filles des souris.

Elle pleure beaucoup, petite Ourse : n'a pas faim, s'ennuie, est malheureuse. A besoin de vacances, de jeter la montre aux orties, et les devoirs avec. Demain dans son cartable, une boite de madeleines commandées aujourd'hui, pour la consoler - je les ai regardées monter dans le four, hypnotisée.

Je communique énormément, ces jours-ci, et je poste les dernières enveloppes aujourd'hui. Je n'ai pas besoin de vacances, juste de retourner à de vraies activités - et de laisser tomber les dossiers, les demandes et les répondeurs qui raccrochent si on n'appuie pas assez vite sur la touche désirée (ou articulé son choix assez distinctement). Au bout de la ligne droite, que j'entrevois déjà, un arrêt pour reprendre mon souffle, boucler, et repartir.
Je ne peux dire la joie que j'éprouve à penser qu'à ce moment-là, avant de replonger dans les projets, je m'autoriserai une parenthèse dans ton salon, ta rue, ta ville. Où tu me raconteras ta routine à toi, tes romans, tes projets, tes amours. De vive voix.

j'ai beaucoup pensé à La flèche du temps, ces dernières semaines.
J'ai petit à petit oublié la langue que j'avais patiemment apprise, j'ai redéposé dans la rue les caisses que j'y avais trouvées, j'ai vendu mes livres aux bouquinistes à qui je les avais achetés, j'ai redécouvert mon appartement vide comme au premier jour de mon installation, j'ai évoqué notre première rencontre avec des personnes à qui je disais au revoir, j'ai passé des derniers jours heureux dans la maison où ma vie à Tokyo avait commencé...
Comme dans le roman de Martin Amis, j'ai vécu à rebours au point de glisser dans mon sac L'art du voyage de Alain de Botton qui avait déjà pris l'avion avec moi à l'aller... Histoire de mesurer à quel point j'ai pu changer...

Chère Ga, quand tu liras ces lignes, nous partagerons à nouveau le même fuseau horaire, la même partie de la terre et je foulerai les pavés de la ville que j'ai choisie pour y poursuivre ma vie et où tu viendras bientôt me voir.
Je troque un ciel immense et bleu contre un plus petit gris. Trente-trois millions d'habitants contre à peine un peu plus d'un. Dix mille kilomètres d'éloignement contre quelques centaines. Tokyo contre Bruxelles.

Jamais jusqu'à présent je n'ai eu autant l'impression d'être en train d'écrire mon histoire... Et, tu t'en doutes, ma trousse est pleine de stylos de toutes les couleurs !