Nos Jeudis

des cris d'enfants, des voitures qui passent ; des marteaux qui cognent, des travaux mitoyens. Le répondeur de la voisine, ses chants pour son nourrisson. La femme de ménage, ses coups de balai dans l'escalier, le bruit sec et sourd de notre paillasson qu'elle roule et déplace contre l'angle du couloir deux fois par semaine. Dehors, des pigeons, la porte du parking de monsieur Jeanjean qui s'ouvre et se ferme souvent, les repasseuses-couseuses du rez-de-chaussée qui boivent leur café sur le trottoir, dans des gobelets, en fumant. Toutes en noir, ou gris, toutes en faux - faux cuir, fausse laine, fausses brunes-, toutes sur la défensive, mal maquillées, un peu tristes.
A gauche, le crédit municipal, où la queue s'étend et prend tout le trottoir, bien avant que n'ouvre son rideau de fer. A droite, le magasin bio, qui sent la lavande et la graine, puis le parc, le lycée. Plus loin, le petit casino ouvert le dimanche matin, avec devant les poivrots barbus qui ne changent jamais d'endroit. Quand on longe le magasin de musique, on jette toujours un œil sur les instruments. On ne passe plus sur l'autre trottoir, depuis qu'ils ravalent la façade, là où le petit chien du coiffeur colle sa truffe le long de la porte vitrée quand on passe, l'échafaudage prend toute la place. Il y a aussi un coiffeur sur le trottoir de droite, plus grand, plus chic : le chien de ce coiffeur là ne tient pas dans la main, et s'étend tous les jours sur son plaid Burburry, sur la méridienne en velours rose derrière l'étagère de flacons-pompes.
Au bout de la rue, l'église, et notre banque. Le carrefour encombré qui mène à la grande épicerie, au cirque, au café, au magasin de tissus, à l'école de petite Ourse, au bon boulanger, au centre piéton.
C'est notre itinéraire invariable tous les mercredis de l'année, aux alentours de 15h20. C'est l'itinéraire de beaucoup d'autres jours aussi quand nous sommes piétons. C'est l'endroit où l'on vit, que l'on connait par cœur, on pourrait le traverser les yeux fermés. C'est le quartier qu'on a traversé ensemble il y a deux ans, alors qu'on ne le connaissait pas.
Rien n'a changé, sauf qu'on s'y est moulé.
J'aime bien penser à ta prochaine visite, quand tu pourras mettre des images sur ce que je t'ai tellement raconté.

je voulais courir nue et sans contrainte, me rouler dans l'herbe ou dans la neige, et croquer une pomme quand la faim se ferait sentir. Et puis voilà, je n'ai pas été gentille - bien que pas très méchante non plus. Juste trop empressée, trop orgueilleuse, trop gourmande, surtout. J'ai récolté des complications, des délais, des obligations. J'ai du me rhabiller, nouer une montre à mon poignets, surveiller la provenance des pommes. Entre moi et mes souhaits, une épopée de labyrinthes, de couloirs à longer, de cul-de-sac, et pas de carte. Des lignes à remplir, des cases à cocher, des italiques obligatoires, et aucune dérogation. J'ai cherché mais en vain, l'endroit où parler de mon cas personnel, qui forcément faisait exception ; j'ai tenté de biaiser et d'échapper aux mille travaux, prendre des chemins de traverse. Et s'y j' y ai réussi parfois, c'était pour écoper en retour de tâches juste un tout petit peu moins fastidieuses.
Tu me connais, je ne manque pas de courage et d'entêtement, ni de volonté de bien faire, et encore moins de docilité ; même s'il m'arrive de regarder certains avec une pointe d'envie pour leur aplomb alors que bobards et entourloupes sortent de leur bouche, je ne fais jamais preuve d'aucune malice, et jamais je ne tente la moindre rébellion - faudrait pouvoir. Et au bout du compte, le courage me manque parfois, je me dis que je voulais juste gambader, tranquillement, et que je ne méritais pas cela : les liasses de papiers à entêtes acronymiques, les incessantes et redondantes demandes de nom, prénom, et département de naissance, les justificatifs de domicile et de travail accompli, les preuves de versement, les récepissés et cachets faisant foi, les phrases de trois lignes ne comportant aucun mot du langage courant, les colonnes avec des pourcentages et les renvois en feuillet deux alinéa B.

Je guette son arrivée, mais le petit assistant bon à tout faire tarde à prendre son service ; ça fait pourtant un moment que je l'ai convoqué.

Alors pour me donner du courage, je me souviens du dimanche soir du problème de géométrie, quand je voulais juste en finir rapidement mais que l'image du professeur avec son don pour l'humiliation publique et son doigt sur la liste des élèves m'en dissuadait, et qu'à bout de fatigue j'avais la pensée réconfortante qu'à un moment donné de mon histoire, ce passage-là serait du passé.
Forte de cette évidence, j'attends impatiemment le moment du devoir achevé. Et de pouvoir retourner gambader.

J'ai découvert Léo Ferré lundi dernier. Après tout le monde. La neige tombait, je me servais du thé en vérifiant régulièrement qu'elle prenne sur le sol.
Contre toute attente, en ce jour gris, - l'idée de l'anéantissement du monde m'avait effleurée au matin devant la noirceur du jour, on se préparait de la cuisine à la salle de bain en s'interpellant : "pourquoi fait-il si sombre?"-, j'ai beaucoup ri.
Je pensais sous-pull, déprime, mousse de cheveux, et postillons. J'ai entendu les textes, et l'énergie des années 70.
j'étais petite, et nous visitions une vieille tante, veuve, qui ne parlait qu'au passé ; c'était une corvée. Je me souviens du trajet qu'il fallait faire, une fois sur deux je vomissais. Elle ressemblait à Léo Ferré, elle articulait comme lui, d'une petite bouche aux lèvres inexistantes et il me semblait qu'Avec le temps avait un rapport étroit avec elle, que c'était elle, qu'on l'avait écrit pour elle - ou même qu'elle l'avait chanté. Sans doute que la télé allumée dans le salon moutarde l'avait un jour diffusée.
Et je me suis souvenue aussi, que par ces raccourcis absurdes, venant d'on ne sait où, mais tenaces et d'un certain point de vue, cohérents, j'ai longtemps pris mon père pour Charles Bronson.
L'enfance.

en France, nous ne le mangions que basmati. Acheté en vrac à Wazemmes, stocké dans un joli bocal, nous le recouvrions de viandes en sauce mijotées des heures durant.
Ici, le riz est nature, compact et souvent froid.
Ça a été un jeu de découvrir toutes les garnitures possibles des onigiris -bien que, tu n'en seras pas surprise, j'aie toujours délaissé le thon-mayo ou la saucisse !- avant de ne plus hésiter que devant mes préférées : umeboshi ou ikura.
A l'époque où seul le jaune des oeufs venait rompre la belle harmonie monochrome de mes repas atones, j'ai failli croire que le Japon me convertirait au riz blanc.
Et pourtant...

Pour avoir goûté son fruit en Guadeloupe, je sais qu'on ne cueille ni baguettes ni miches farinées sur les branches de l'arbre à pain mais sa seule évocation me fait saliver.
De même, le mot "tartine" ouvre mon appétit d'une manière qu'un onigiri serait bien incapable de combler.
A présent, je ne mange plus de viande et seulement occasionnellement du riz. Mais j'étale, sur de belles tranches de pain, de la purée d'umeboshi que je parsème de dés de tofu ou je garnis mes sandwichs des gros grains colorés et juteux que sont les ikuras...

Chaque bouchée de ces traditions mélangées me donne l'impression d'être vraiment moi. Car... On est ce qu'on mange, n'est-ce pas ???