Nos Jeudis

s'il y a bien une chose dont je suis totalement dépourvue, c'est la désinvolture.
Je sais précisément la dernière fois que j'ai sauté sur un lit sans arrière pensée, la dernière fois que j'y ai pris un plaisir pur et dénué de tout scrupule : avec Roselyne, on n'avait pas entendu Mamy arriver tellement on riait fort à chaque rebond. On riait et on criait "bedeleheu, bedeleheu", ce qui était notre manière de parler anglais.
Roselyne, comme à l'accoutumée, s'est fait plus engueuler que moi car, en raison de mon jeune âge, on ne me croyait pas capable de prendre l'initiative de la moindre bêtise, ce qui faisait de moi une éternelle suiveuse et n'était ni flatteur ni vrai.
Jamais plus je n'ai pu retrouver la légèreté de ce jour-là.
Depuis, sauter sur un lit signifie -comme nous l'avait dit Mamy- dégager une poussière qui annule les efforts ménagers des précédentes semaines.
Je me fais parfois l'effet d'être robotisée, d'avoir un scanner dans le cerveau qui me fait systématiquement remarquer la tasse posée trop près du bord de la table et menaçant de tomber, la lumière oubliée source de dépense énergétique inutile, la boîte de biscuits mal refermée promesse de goûters rassis, le livre jauni en moins d'un mois s'il n'est pas retiré du coin quotidiennement ensoleillé du salon...
Il m'arrive de décider de passer outre mais je ne suis pas dupe : ce sont des détails qui encombrent un espace de mon cerveau, quels que soient les efforts que je fournis pour ne pas les prendre en compte.
Cette manie de voir toujours les conséquences néfastes des situations me prive de leur éventuelle poésie. Qu'on me propose une balade dans un magnifique paysage enneigé, je pense surtout au cuir de mes chaussures qui en sera abîmé ainsi qu'à mes pieds qui seront trempés. L'évocation d'une bataille de boules dans la même neige me congèle d'avance les mains que je sais, ensuite, très longues à réchauffer.
De même, si on me montre une rivière dont les rives donnent envie de pique-niques nocturnes et estivaux, je sens à l'avance la chaleur suffocante, humide et gorgée d'insectes.
Je manque donc de désinvolture, de spontanéité, de capacité à l'improvisation...
Je regrette de ne pas savoir enfiler une jupe virevoltante sans me soucier de ce qu'il adviendra si j'ai trop chaud ou trop froid. De ne pas accepter une invitation chez les voisins sans me demander quelle attitude j'adopterai s'il n'y a que des chips et du Martini sur la table basse. De ne pas porter de chapeau pour la seule raison que je serai décoiffée en le retirant.
Pour un tête à tête en bord de plage, je prévois donc la crème anti-moustique, le foulard de diva, un photophore et des verres à pied.
Ni mon sac ni mon état d'esprit ne sont légers... Heureusement que romantisme et improvisation ne sont pas obligatoirement liés !

il y a deux ou trois enfants blonds comme les blés qui traversent régulièrement la rue. Ils sont si beaux, si lumineux avec ce halo blanc sur la tête. Je les retrouve dans les épiceries aux heures de ventre creux, et parfois au parc ; j'ai remarqué hier leur mine un peu défaite et les premiers boutons d'acné. La demoiselle a souri et porte cette année un appareil. Ils sont jeunes, ils sont en train de grandir.

De mon côté, j'ai commencé de mettre de la crème sur mes pattes d'oie et ce mot me rappelle comme on en voulait des pattes d'oies dans la cour du lycée, par provocation ou conviction, je ne sais plus ; on disait que ça donnait de l'allure et que le vécu des femmes à pattes d'oie était émouvant. On pointait nos rides favorites comme si nous allions avoir le choix, et comme celle du lion ou le pli nasogénien n'obtenait aucun suffrage, on poétisait sur la patte d'oie. On disait aussi des choses comme : "Elle est bien foutue malgré son âge, malgré qu'elle ait eu plusieurs enfants", en observant les femmes, les mères d'élèves qu'on connaissait. On voulait leur place, je ne me souviens pas vraiment, mais ça devait être ça. On voulait surtout quitter le lycée, ne plus avoir d'emploi du temps, mais de l'allure, enfin. Nous qui étions à la croisée des chemins, on devait choisir et on ne savait pas faire.

Le froid nous a mordu aujourd'hui, et hier aussi. Et les gens pansent leurs plaies. Toute la ville a mué, la ville a sorti sa laine et ses expressions de circonstances. Tout est si différent avec un cache nez, des maladresses de mains gantées, des couvres chefs qui ne laissent dépasser que le regard. J'achète les cold cream en bidon familial, et on se crème ensemble, longuement. Et dans la rue, quand nous marchons sur le même trottoir, qui brûle pourtant en été, qui est pourtant vide en plein après midi, sans sentir nos paumes confinées sous la maille, on se réjouit de la chaleur de nos manteaux, de la douceur de nos peaux, et des changements de saison.

il fait visiter son garage - il dit atelier - rempli avec délectation de bric à brac hétéroclite jusqu'au plafond, vaguement rangé pour l'occasion, non pas pour dégager le passage, mais pour souligner l'étendue des fenêtres qu'il ouvre quotidiennement : son univers est plus large que le nôtre, son sens de la beauté et de la poésie agrandit tout, son imagination n'a aucune limite. D'un bidon de lessive, il fait un tambour, et c'est vrai qu'on n'y aurait pas pensé, pas plus que de constituer cet orchestre entier fait de pots de yaourts, passoires et bouts de ficelles. Tout est musique, tout est spectacle, tout est création... Il a la voix rauque et son teint buriné, tanné, insinue combien il a vécu, les fêtes arrosées, les amours, la bonne franquette, la récupération de tout, des objets et des occasions, les voyages, la camionnette, la fois où, et celle-là, la mieux, la bohème, le culot et les révoltes des années d'avant ; les siennes et celles de ses prédécesseurs, ses maîtres à penser, ses inspirateurs dont il a repris un flambeau qu'on pensait déjà consumé. Il n'a pas l'air si vieux pourtant.
Ses cheveux sont mal taillés, son appartement est jaune, son chat sent le tabac. Tout date, le bois patiné et vermoulu, les écrous rouillés et les poignées de portes qui constituent les portraits alignés dans le couloir, ses anecdotes, les affiches aux murs ; il parle du monde, de ses expos, du monde de la balle, de ses décors et des projecteurs. Il joue les obsédés de l'inspiration, empoigne n'importe quoi pour démontrer son troisième œil, sa clairvoyance, son talent et sa candeur, en direct et sans préparation. Il est un peu fatigant.
Je l'ai déjà rencontré plein de fois, de près ou de loin, tout comme toi j'en suis sûre ; sois rassurée, je ne compte pas te le présenter.

nous avions quitté les autres et avions marché silencieusement en poussant nos vélos.
Puis, nous avions poussé la porte du minuscule bar au sous-sol. Il restait juste deux places libres au comptoir.
L'atmosphère était saturée autant de jazz que de tabac. Et, malgré ce que nous avions déjà bu, nous avions commandé des bières.
Puis, pour entendre ce qu'il disait mais aussi parce que, plutôt que de l'écouter encore parler, j'avais envie de l'embrasser, je m'étais penchée vers le garçon.

Il y a des baisers dont on sait à l'avance que la saveur ne sera qu'éphémère. Des bouches dont les dents, si elles mordent l'épaule, n'atteindront pas le coeur.
Et il arrive, d'ailleurs, qu'on ait envie de ça : une ivresse sans gueule de bois, un festin sans conséquence, des bras sans lendemain.

Au moment où nous avions réglé nos consommations, le patron nous avait tendu un croquis.
Mais, puisque je savais déjà que ce baiser dessiné ne serait pas la première archive d'une liaison heureuse et amoureuse, je n'avais pas hésité à laisser le garçon s'en emparer.
Plus tard, en voyant tous les sourires féminins épinglés comme des papillons sur le mur de sa chambre, je m'étais réjouie que, sur le dessin qu'il avait sans doute pris pour agrandir sa collection, on voyait surtout mon dos.

Malgré tout, j'avais trouvé très charmant de la part de l'homme du bar de nous avoir offert son coup de crayon. J'espère qu'il m'arrivera encore de recevoir un tel cadeau.
Maintenant que mes baisers sont sincères.