Nos Jeudis

à partir de combien de livres contenus dans une pièce a-t-on droit à la stupide question : "et vous les avez tous lus ?"
Parmi les milliers de ceux qui faisaient grimper les bibliothèques jusqu'aux plafonds, il nous en restait, fort heureusement, à lire encore.
Nous n'avions pas lu tous ceux-là mais d'autres, bien plus nombreux, qui, eux, n'étaient pas visibles puisque nous les avions revendus ou rapportés au fur et à mesure de nos fréquentes excursions dans les bibliothèques.

De même que j'aime avoir, sur mes étagères, une provision de romans à lire un jour, de sachets de thé à ouvrir prochainement, j'aime également accumuler des carnets vierges qui attendent que je leur invente une vie.

je rêve d'un lever de soleil. Je rêve d'un début de journée que je verrais de mes yeux vus. Dans un salon assez chaud pour y être bien sans être passée par la douche chaude, ni l'habillage encore enveloppée de vapeur. Je rêve de pouvoir assister à l'évènement du jour dans la plus parfaite nonchalance, parce que je serais arrivée là sans encombres, sans fatigue et sans réveil, sans bailler, et de parfaite humeur. J'aurais les pieds nus, et une tasse de thé fumante, que je ne boirais pas mais tiendrais serrée. La chaise du bureau ne serait pas glacée par la nuit, la rue serait silencieuse comme jamais. Je verrais la lumière arriver et avec elle le début, le vrai début de la journée. Le début de la longue scène en plan séquence qui ne s'achèverait que douze heures plus tard. Je serais venue pour faire mon courrier, l'électronique, celui en papier, décider quoi en faire, de cette journée, imaginer quoi servir au petit déjeuner, choisir un disque, quand le soleil me surprendrait.
Chaque matin cette idiotie de cliché de carte postale parasite ma toute première pensée, en me donnant un pénible sentiment d'échec. Je l'ai encore loupé. Penser qu'il y en aura un autre le jour suivant, et encore un le jour d'après ne me console pas. J'ai raté mon entrée.
Et tandis que je m'éveille sous la douche, je me souviens à nouveau, chaque matin avec la même régularité, et la même assurance, chaque matin avec la même conviction, que de toute façon le salon n'est pas bien orienté, et que nos fenêtres ne sont pas assez hautes pour que le spectacle ne soit pas tronqué par les toits alentours, et surtout que le soleil, décidément, définitivement, immanquablement, se lève bien tôt.

... et repartirais-tu de la bibliothèque avec un roman qui débute ainsi : "Une fois que l'on sait une chose on ne peut plus jamais ne pas la savoir. On ne peut que l'oublier. En faussant le temps, elle indiquera l'avenir aussi longtemps qu'elle restera dans la mémoire. En toute circonstance il est plus sage d'oublier, de cultiver l'art de l'oubli. Se souvenir, c'est affronter l'ennemi. La vérité loge dans la mémoire." ???

Il y a peu de temps, tu m'as dit que tu commençais vraiment à oublier les deux années de ta vie passées au Japon mais c'est quand j'ai su que tu ne te souvenais pas des nashis que j'ai mesuré l'ampleur de ton oubli !
Afin de rafraîchir ta mémoire, j'ai choisi cette photo qui dit tant de la ville que nous avons partagée.

Souviens-toi du caractère versatile du mois d'avril qui permet les décolletés ou rend nécessaires les foulards mais n'est jamais aussi chaud qu'on le voudrait lorsqu'il s'agit de s'asseoir sous les cerisiers en fleurs.
Nous étions à Shibuya, ce samedi-là. Dans les premières heures de l'après-midi, alors que ma journée était entamée depuis assez longtemps pour que, ensuite, il me semble normal de rentrer chez moi tandis que vous improvisiez, avec la nonchalance qui est toujours la vôtre, une sortie.
J'étais venue à vélo, comme en témoigne mon sac, dont on voit les anses au premier plan, posé dans le panier, sur le porte-bagage arrière.
Nous étions à Shibuya et la rue, comme toujours à cette heure-là, était très bruyante.
Ton téléphone portable méritait particulièrement ce nom car tu l'avais autour du cou, au bout de ce lien bleu, comme un sautoir. Cela ne t'empêchait pas d'être difficile à joindre car, malgré tout, tu ne l'entendais pas ou ne le sentais pas vibrer.
Nous avions tous l'habitude d'être ponctuels à nos rendez-vous et, au bout de vingt minutes d'attente, nous avions tout de même réussi à nous parler au téléphone. Nous étions bien tous à l'heure et bien tous au lieu convenu. Mais à dix mètres de distance et c'était suffisant pour qu'on ne se voie pas.
Il nous avait été difficile de trouver un café car comme celui au premier étage derrière nous sur la photo, ils étaient tous très fréquentés. Finalement, nous étions allés au Doutor où on a parfois l'impression que l'eau de vaisselle est aussi celle du thé mais où des clients dégustent des parts de mille-crèpes ou de cheese cake avec autant d'application, de bonheur apparent et contagieux que dans le plus raffiné des salons de thé. Et Benoit avait pris des photos avec mon appareil.

Je suis sûre que tu te souviens de tout cela.
On est tous les mêmes, à avoir besoin d'une madeleine ou d'un cliché pour que nos souvenirs reviennent en masse.
Comme l'écrit Anita Brookner, il est sans doute parfois plus sage d'oublier. Mais, dans certains cas, il est bon de se souvenir.

tu savais, toi, qu'il avait été demandé au Pape de débarrasser la gourmandise de sa notion de péché en rebaptisant ce dernier ?!
Toutefois, même s'il était admis que ce péché soit dorénavant nommé goinfrerie, il me semble que la gourmandise ne cesserait pas pour autant d'être un paradoxe.
Parce qu'elle ne facilite pas la vie dans les cabines d'essayage des boutiques de maillots de bain, qu'elle augmente le risque de maladies cardio-vasculaires et, du coup, creuse le trou de la sécu, elle demeure un défaut.
Difficile de ne pas savoir résister à la fin de la tablette de chocolat, au pot de crème glacée, à la troisième tartine beurrée ou au cumulus de chantilly par-dessus un bol de fraises... sans culpabiliser.
Et, pourtant, ceux qui déclinent la part de tiramisu du dessert après avoir boudé le foie gras de l'entrée et la peau du poulet rôti, ceux qui n'éprouvent d'attirance ni pour le gras ni pour le sucre passent pour de pauvres êtres au régime qui s'imposent souffrances et privations.
Ne pas être gourmand, c'est ne pas être bon vivant. Et ne pas être bon vivant, c'est être rabat-joie...
L'absence de gourmandise aussi, est donc un défaut !

J'ignore la teneur en matière grasse de mon lait de soja préféré. L'okara qui lui est ajouté le rend onctueux comme de la crème.
Je ne sais donc pas si m'en resservir un deuxième bol après avoir savouré le premier peut être considéré comme de la gourmandise.
Ce dont je suis, en revanche, parfaitement sûre c'est que je n'en éprouve aucune culpabilité !

Qu'est-ce qui fait que je vends ou donne régulièrement certains de mes livres mais que je tiens tout autant à garder certains d'entre eux que je ne relirai pas davantage, que je n'ouvrirai peut-être plus jamais ?
C'est sans doute parce que, encore mieux qu'une photo, ils ont figé un moment de ma vie, ils sont la trace de celle que j'ai été, ils portent en eux l'ambiance de l'endroit où je les ai achetés, l'état d'esprit que j'avais en les lisant, le parfum du thé que je buvais ou la saveur de mes goûters...
Ici, ma bibliothèque est, ainsi, emplie de l'herbe verte des parcs où je lis, de l'odeur de livres anciens des bouquinistes de Jimbocho, de la musique criarde du Book Off de Shirokanedai, des couleurs de mes thés ou de mes fruits préférés...
Ma bibliothèque dessine le portrait de ma vie au Japon, elle contient la moiteur des jours d'été en même temps que le crépitement de la pluie des typhons. Elle sent le thé au jasmin autant que les gâteaux au matcha.
Mais de ces étagères-là aussi, des livres s'en vont.
L'autre jour, L'automne à Pékin de Boris Vian m'est tombé des mains. J'avais envie, pourtant, d'en retrouver le ton, le rythme et la fantaisie teintée d'amertume qui m'avaient tant enthousiasmée pendant mon adolescence.
Mais voilà : le texte est resté identique pendant que moi, j'ai changé. Je ne fais plus d'orgie de bonbons anglais, je ne porte plus de chèches militaires teints, je mets du gel dans mes cheveux...
Je ne renie rien, je reste fidèle à qui j'ai été et je mesure ce que je dois à cette lecture mais, de même que les paquets de bonbons gélifiés ont, depuis longtemps, déserté mes placards, cet exemplaire trop neuf de Boris Vian va quitter mes étagères.