Nos Jeudis

moi qui glosais si bien, il y a trois jours à peine, sur la ringardise des gens qui ne savent pas vieillir (et qui au lieu de suivre l'air du temps, se figent, crispés, à leur moment préféré, oubliant par exemple de jeter leur sweet mauve et vert de cette exceptionnelle année que fut 1989), je me prends à penser que je pourrais être frappée du même mal. J'ai posté une liasse de courrier avec une satisfaction que ne me procure jamais un mail, fut-il exceptionnellement soigné, fut-il adressé à un inhabituel de mon carnet d'adresses, fut-il même enrichi de pièces jointes fabuleusement ébouriffantes. Contempler une fois encore le timbre, s'amuser de la concordance des couleurs - au début un hasard, très vite un choix-, vérifier la lisibilité de l'adresse, et jeter le tout dans une boîte jaune, me rend très satisfaite de moi-même. Et ensuite, penser aux mystères de son voyage !
Imaginer son parcours, le temps que la lettre mettra à arriver, la patine éventuelle qu'elle y aura gagné (peut être froissée, pliée, mais surtout tamponnée : en un mot adoubée). Rester perplexe en imaginant le réseaux postier, ses méandres, ses pièges, ses correspondances. Les toboggans, les tapis roulants, les casiers, les lasers décripteurs de codes postaux ; les postiers comme des fourmis, la salle des colis, les camions du courrier express. Les caisses des régions, des villes, des quartiers, des rues. La mobylette chargée de la lourde sacoche du préposé. Un bout de papier dans un fleuve qui, bravant les dangers, trouve son destinataire, l'élu, parmi les innombrables boîtes aux lettres de la planète. Ça me fascine, je dois bien le dire. C'est un peu bête, je dois le concéder.
Les centres de tris postaux me font rêver.
Alors que d'un clic de souris, je t'envoie un cliché.

pas un bruit. Les enfants dorment, les gouttes tombent des arbres. Il fait nuit noire. Il paraît que les citadins en vacances tournent et retournent dans leur lit avant de trouver le sommeil, dérangés par l'absence de bruit.
Rien ne nous a jamais empêché de fermer l'oeil. Ni les soucis, ni le bruit, ni les festins trop arrosés, ni un mauvais matelas. Et ce soir, il n'y a ni festin, ni soucis, encore moins de mauvais matelas. Nous allons dormir dans un abandon bienheureux. Des nuages sur nos têtes, et du vert tout autour.
Pour demain, des jouets sur le tapis, une table longue et large, un gâteau sous cloche, des magazines éparpillés. Nous n'allons rien faire, dans un abandon total et bienheureux. Même pas jouer aux touristes, ni explorer les prés alentour.
Rien. De rien. Total, et bienheureux.

la première fois qu'on y était retournés, c'était tellement étrange : monter les escaliers pour entrer chez eux -on avait tellement l'habitude de les descendre- et, au-dessus de nous, on avait entendu marcher mais, évidemment, ce n'était pas nous.
Pareil rue Auber... On n'avait pourtant pas rêvé la scène : le chat qu'on avait drogué qui avait malgré tout cassé le vase de mes 20 ans et les cartons qu'on les avait regardés empiler dans le camion. Mais, à nouveau, nous avions gravi les deux étages et, cette fois, c'était lui qui nous avait ouvert après maintes fois le contraire. Cette fois, c'était lui derrière le comptoir de la cuisine, lui qui emplissait les tasses de thé. L'armoire était restée mais ce n'était plus chez nous et il avait dit "au début, j'avais toujours l'impression que j'allais vous voir quelque part".
Il m'arrive de revisiter mentalement la maison telle qu'elle était avant qu'on la mette en cartons, telle qu'elle ne sera jamais plus.
Je vais d'une pièce à l'autre, je passe un doigt sur la tranche de mes livres, je choisis un disque, j'ouvre les tiroirs, les portes des meubles. Quatre ans après, je sais encore exactement où sont rangés les objets. Les lunettes qu'on ne porte plus, l'omelette en plâtre offerte par Chloé, les encens de toutes sortes. Les vases sur l'étagère, le panier du marché et, dedans, les boîtes à oeufs en désordre. Dans le bureau, les lettres de Mamy, des affiches dans un rouleau, tous mes négatifs photo dans une caisse en bois.
Est-ce que, quand on revoit ses affaires, des années après les avoir quittées, on retrouve sa vie là où on l'avait laissée ?
Je ne voudrais pas que ce soit le cas. Je ne voudrais pas que tout ce qu'il me reste à vivre ait une teinte sépia.
Si le diable existe et que je mérite d'être punie, je sais que le pire de tous ses châtiments serait de faire de moi une éternelle revenante.

aujourd'hui, je n'arrive décidément pas à t'écrire !
En effet mon cerveau, au lieu de ressembler à un jardin à la française récemment taillé, à un loft au mobilier minimal, ou à tout autre décor favorisant la concentration et l'éclosion d'idées lumineuses et pertinentes dont je pourrais te faire part, mon cerveau, donc, ressemble plutôt à :

-la rue piétonne d'une ville de province un soir du 21 juin.
-Un cirque où tous les numéros ont lieu en même temps.
-La sortie d'un stade à la fin d'un match de foot.
-Un magasin d'électronique d'Akihabara un samedi après-midi.
-Une salle de répétition d'une fanfare et d'un groupe de majorettes.
-La trousse de maquillage de Victoria Beckham.
-Une gare parisienne un jour de grève de la SNCF.
-Un magasin de porcelaine après le passage d'un éléphant.
-Une piscine un jour réservé aux scolaires.
-Un caddie empli des courses de la semaine d'une famille nombreuse.
-Un stand d'auto-tamponneuses d'une fête foraine.

D'ici la semaine prochaine, je compte bien avoir fait le tri !
Alors je t'embrasse et te dis à jeudi !

les première fois, quand on voyait la bande bleue briller à l'horizon, après des heures pénibles en voiture, le mal de coeur et la chaleur, trop serrées, l'ennui qui nous avait rejoint au dixième kilomètre, quand il y avait des doigts pointés dans le virage "Là-bas ! Regarde, tu la vois ?", quand on sentait déjà l'iode, ça nous mettait dans un état de surexcitation et de ravissement incroyable. On n'avait jamais rien vu, et un horizon marin, encore moins. On ne pensait alors plus qu'à ça, s'y jeter. Avec ou sans maillot, même s'il fallait marcher d'abord trop longtemps sur le sable brûlant, même s'il fallait calmer nos ardeurs, "attends, attends, on va d'abord décharger la voiture", on y croyait à cette arrivée de chiens fous, on se disait que sitôt le moteur arrêté, on allait se jeter dans les vagues et que rien ni personne ne pourrait nous en empêcher. Parce qu'on n'imaginait de toutes façons pas s'arrêter ailleurs que sur le front de mer. Nous étions là pour ça. Nous étions si petites alors, il n'y avait pas de raisonnabilité et d'attente qui vaille. On nous l'avait promis, et maintenant elle était là. Ce moment là était sans doute le meilleur de toutes les vacances, tellement il était chargé de promesses.
Parfois personne ne se baigne. Nous sommes sur la plage et il n'y a aucune précipitation à enfiler les maillots, ni à se jeter à l'eau. Ou alors juste les pieds. Il y a toujours mieux à faire, s'allonger, faire des boulettes de sable, ouvrir un livre, sortir des jouets. On ne lui jette pas de regard d'envie, et même souvent on chipote. Trop de vent, pas assez de vagues, trop de sel. Comme si on ne regardait pas au bon endroit.
Il faut croire que cela se mérite.