Nos Jeudis

elle a de longues boucles lâchées sur les épaules, un peu folles, un peu blondes, un peu rousses, un peu grises. Elle est encore jeune, elle commence à vieillir aussi. Elle a les rides et la peau des grandes fumeuses, les yeux rétrécis. Elle sourit peu, quand elle prend la parole, elle est douce mais ferme. Elle tutoie d'emblée. Elle embrasse la carrière avec un profil bas, méticuleuse et tenace, prenant chaque affront comme preuve d'un acharnement planétaire contre la culture. Elle a monté une compagnie de théâtre dont le nom est un jeu de mots à tendance féministe, avec apostrophe. Elle n'est pas très féminine pourtant, malgré ses boucles en liberté. Pas de maquillage, quelques bijoux grigris, et un foulard fatigué. Les doigts dans les poches. Elle soutient les acteurs, les comédiens, les auteurs. Mais on ne sait précisément de quel côté elle met la main à la pâte. Elle est un peu résignée, un peu en colère, un peu inquiète, et se bat tous les ans pour que ne fonde pas la subvention de la mairie.
Il doit exister une convention annuelle des gérantes de troupes théâtrales, quelque part. Elles doivent toutes se retrouver, discuter de l'avancée de leurs projets. Elles boivent du café dans des gobelets en plastiques qu'elles touillent indéfiniment, une cigarette entre les doigts. Leur grand sac regorge de dépliants noirs et blancs regroupant les infos de la saison, enveloppées dans des formules évasives à points de suspension. Les affiches qu'elles collent aux devantures des boulangeries sont austères, et si on venait à le leur reprocher, elles auraient un petit sourire entendu. Ce que l'on appelle austérité est pour elles la quintessence de l'authenticité et du sérieux de la troupe. La preuve que leur art vient des tripes.
Je l'ai rencontrée. Et je suis sûre que toi aussi.

à quoi ça tient, j'aimerais bien savoir.
Ou peut-être non, peut-être que c'est mieux de ne pas savoir et de se contenter de la certitude que la roue finit toujours par tourner.
Peut-être que c'est mieux de ne pas percer le mystère qui change en léger ce qui, la semaine précédente, était si pesant.
Ce qui me donne l'impression d'avoir troqué de lourdes chaussures de ski contre des petites tennis à fleurs. Un scaphandrier contre un tuba.
Ce qui ne me fait pas dire : "je dois encore faire des courses" mais : "tiens, je mangerais bien des fraises à midi !".
A quoi ça tient, je ne le sais toujours pas.
Mais j'ai compris que, quelle que soit la profondeur de la mare dans laquelle il me semble être immergée, il est inutile de m'affoler et de me débattre : je m'en sors invariablement la tête haute, comme ça, d'un coup et sans effort particulier.
Chère Ga, j'ai renoué avec les rues de Tokyo comme si je m'en étais réellement absentée. A tout bout de champ, je m'assieds sur un banc et je m'emplis de la vie des gens. Comme une convalescente, j'ai envie de tout en même temps.
Je me sens comme en roue libre. Sauf que je sais parfaitement où je vais.

ne t'es-t-il jamais arrivé de croiser un double potentiel, une de ces personnes qui pourrait te ressembler, dans l'allure, la voix, ce quelque chose indéfinissable qui vous fait vous regarder en biais, comme de potentiels ennemis marchant sur les mêmes plates bandes?
Nous étions différentes, toi et moi, personne n'aurait pu nous confondre, même de dos, une nuit de brouillard, si nous avions porté les mêmes vêtements. Alors j'ai longtemps persisté à croire que nous avions le même âge, comme si pour s'entendre aussi bien il nous était nécessaire d'avoir un point commun tangible, une année de venue au monde qui expliquerait tout.
Il m'est arrivé d'en croiser, de ces demoiselles brunes et petites, avec un visage incertain et un peu fermé. L'une d'entre elles était une collègue de fac. J'étais certaine qu'on pouvait nous confondre et ça ne me flattait pas. Quand c'est arrivé, quand la secrétaire physionomiste s'acharna à me donner son nom, ça m'avait rendue furax. Elle était brouillon, un peu mal coiffée, et j'aurais pu crier, dans ce bureau administratif, que c'était impossible de nous trouver une ressemblance, que ses cheveux à elle étaient différents.
D'ailleurs dans un élan naïf et exemplaire de ma mauvaise foi, je disais "les gens normaux" quand je t'évoquais les spectres de possibles rencontres potentiellement prometteuses. Et tu rectifiais, "non, comme toi".
Mes amies ne me ressemblent pas, aucune. Je n'ai jamais tenté d'approcher un visage trop familier, je déteste les allures timides et en retrait. J'ai du mal aussi avec celles qui sont atteintes de la maladie du copinage forcément mimétique.
Ma plus vieille amie, rencontrée au cours préparatoire, est blonde, grande, sportive, et ingénieur. Quand j'allais au catéchisme, elle me demandait avec curiosité ce qui s'y racontait, sa famille à elle n'étant pas du genre à fréquenter les églises. Je ne me souviens d'aucune ombre de dispute, plutôt de questionnements semblables, de réponses échafaudées ensemble. Nos chemins se sont vite séparés, scolairement parlant, mais nos vies, jamais. Qui se ressemble ne s'assemble pas, et je vois plutôt les affinités comme des pièces de puzzle s'emboîtant parfaitement.
Alors je me demande ce qui rassemble les gens, les fait se reconnaître dans la dissemblance, être quasi sûrs avant même d'ouvrir la bouche qu'avec telle ou telle personne, la conversation va être possible ; et agréable, et riche, et dense.
Tu es sûrement une "personne normale", puisque nos conversations sont agréables et riche et denses. Nos vies sont dissemblables au point même que nous discutons ensemble sur un fuseau différent. Et notre amitié ne tournera jamais au mimétisme. Tout ça me réjouit au plus haut point.

il ne faut pas vendre la peau de l'ours, mais je crois pouvoir dire que se lève le vent du renouveau. C'est la saison après tout et ici aussi les cerisiers fleurissent.
C'est comme se réveiller naturellement d'une nuit longue et se sentir enfin reposé. Comme de trouver tout facile, les emplois du temps à coordonner et le boulot, comme si tout ce qui ne voulait pas rentrer dans la case se mettait naturellement en place, d'un seul coup et sans qu'on sache pourquoi. Ça balaie les méthodes fumeuses et la mauvaise conscience. Je vois que moins on réfléchit et mieux on se porte ; la désinvolture est la seule posture qui vaille.
Ça a commencé pour moi avec l'abandon de l'agenda, remplacé avantageusement par un petit semainier ajouté à mon carnet parfois, le vide souvent. Ton petit calendrier est si joli que je le colorie et qu'il ne me parle peu d'obligations à remplir, juste du temps ; ça s'est poursuivi par l'abandon de la montre et de la faculté de savoir l'heure qu'il est s'il le faut (même dans des situations pièges je suis quasi imparable). Ça pourrait se poursuivre par l'abandon de la sonnerie du réveil, des post-it surlignés, des listes à impératifs agressifs. Ceux en petits napperons que tu m'as envoyé sont des papiers à idées volages que j'effeuille un peu partout. La certitude que chaque meuble a enfin trouvé sa place, la petite voix qui s'est enfin faite compréhensive et encourageante, indulgente en somme. Les pénibilités s'éloignent, n'est-ce pas étrange?
Ou bien ne sont-ce là que les précoces effets de ma cure homéopathique?