Nos Jeudis

je n'arrête pas de faire des petits bonds dans le passé. Des petites saynètes d'avant surgissent, et me donnent dans le nez des odeurs familières, dans le coeur des impressions dépassées, d'une autre vie.
Il y a bien sûr, les adolescents des rues qui me renvoient à des époques que je pensais révolues, celles des chèches et des pantalons qui collent ; la mode fait du mal aux jeunes, ils ne le savent pas encore. Les goûts et les couleurs ne se discutent pas, et pourtant ces slims aux hanches mal contenues sont partout. Il me vient à l'esprit que les casque d'ipod, s'ils avaient des écouteurs en mousse orange, ne dépareilleraient pas au tableau.
Il y a des fois où je me crois à Grenoble, des fois où je me comporte comme à Orléans. Et j'ai des envies qui s'effacent d'elles même, quand affleurant à ma conscience, elles me prouvent que je ne suis plus au bon endroit pour ça.
J'ai finalement pas mal déménagé, et jusqu'à présent, je ne gardais que la crème de chaque endroit. Des grappes d'amis, qui y continuaient leur vie et nous détachaient du passé, nous ancraient dans l'actuel. Des souvenirs tendres, les mauvais finissant par s'effacer tandis que les fous rires prenaient à chaque relecture de nouvelles intensités. Des théories sur l'architecture, l'ambiance des rues, l'amabilité des citoyens. La satisfaction d'avoir connu autre chose, qui me permet les comparaisons et me donne une bonne assise quand je tente d'affirmer un goût, une volonté, une logique ; une trajectoire.
C'est très dur à décrire et pourtant ça arrive de plus en plus souvent, de me tromper d'endroit et d'époque. C'est exactement la même certitude que celle qui m'étreint quand un ancien parfum convoque les circonstances exactes d'un jour précis. Energizing fragrance : ma robe longue en coton noire, qui tend mon ventre rond, le bol de Lapsang souchong que je n'ai jamais le temps de finir, la clio bleue, le trajet quotidien dans la ZAC, des mules bordeaux portées indéfiniment, le soleil dans la cuisine, la table ronde un peu bancale, le tout en une fraction de seconde. Sauf que là, rien ne provoque ces feed back.
Je me sens comme un disque qui devient vieux et qui ripe sur ses rayures. C'est un peu déroutant.
Rien de grave pourtant. Juste l'éternel syndrome du "je ne sais pas où je suis bien".

je n'ai pas encore feuilleté le calendrier que tu m'as envoyé ; je l'ai posé à la place du précédent, sur le coin de mon bureau. Tous les matins, je noircis le jour d'avant. Je tournerai les pages en temps voulu. J'ai ainsi, comme l'année passée, une occasion de plus de me rapprocher, en pensée, de la Grande Ville.
C'est d'ici que je note les changements de saison. En ce moment, le soleil disparaît derrière l'immeuble d'en face à 14h42. Au mois de juin, c'est aux environs des 16h20 que la lumière et la chaleur commencent d'être insupportables. En novembre, les matins derrière cette baie vitrée me glacent les jambes. En septembre, je la ferme avec désolation sur les coups de midi, la chaleur restant préférable au vacarme des lycéens qui s'approprient la rue.
Je me souviens de la clarté des saisons de la seconde année, dans la Grande Ville ; un tour complet des 12 mois avait permis d'élaguer tous les flous de cette inhabituelle routine. Je m'étais habituée aux carillons de chaque après midi -était ce à 16h ? J'avais fini par aimer le jour qui jamais ne se prolongeait au delà de 18h30, les lumières qui se modifiaient alors, transformaient doucement l'atmosphère. La certitude étrange et irrationnelle de bénéficier alors d'un laps de temps en plus.
Que penser de l'injonction de janvier de ton calendrier, de se laisser aller à la détente et au plaisir du bavardage, à la faveur d'un thé, quand le thé que je bois en le biffant est précisément mon thé de travail? Depuis la France, je partage si peu de bavardages autour d'une tasse -quand est-ce que cette mascarade va cesser? Je ne sors plus ; ça ne me manque pas. Pas ici. Je crois pourtant que ça n'est pas sain.
Je prends la mesure de chaque jour, et je pense aux jours à venir, quand nous serons à nouveau dans le même rayon de soleil.

sais-tu pourquoi il y a des trous sur la plupart des modèles de boîte aux lettres? Penses-tu que les enveloppes aient besoin d'air? Est-ce en cas d'averse violente ? Ces trous sauveraient-ils le papier de l'imbibation, ou pire, de la moisissure en cas d'absence prolongée ?
Quand je suis au balcon, au moment de la cigarette du soir, je me comporte comme un auteur de brèves de comptoir ; ainsi, moi qui ne supporte plus depuis longtemps les espaces enfumés, qui apprécie une bouffée tant qu'elle me permet de sortir, qu'aurai-je à faire sur mon balcon aux alentour de 23h si je n'avais pas de tabac à tapoter? J'aime ces moments, emmitoufflée si il le faut, à la balustrade, quand je m'appuie en contemplant la rue, laissant libre court à mes pensées. Un peu de contemplation clôt si bien la soirée.
Je devrais installer une petite chaise, et une couverture. Mon balcon est tout petit, et si je m'asseois j'aurais le nez à hauteur du brise-vue, et ça serait parfaitement ridicule. Et puis je ne suis pas sûre d'éprouver le besoin de sortir pour rien. Peut être devrais-je y abandonner un petit bloc pour noter des brèves du soir ; des turpitudes existentiello-féminines ; des lettres. Du papier pour mon courrier, trop souvent en retard, dans une boîte.
Mon balcon serait l'endroit idéal pour une boîte aux lettres. Et comme il y a un troisième étage au-dessus de ma tête, elle n'aurait pas besoin de trous.

c'est assez pénible d'avoir des obligations que l'on s'impose soi-même, elles sont les pires. Je dois écrire, parce que je me le suis demandé. Parce qu'il est grand temps de rassembler les bouts de bribes pour voir si ça forme pelote. Parce que ça me plaît. Et que vendeuse de pelote, je crois que je saurais le faire. J'ai malheureusement lu cette phrase dans un manuel, un conseil, qui aurait mieux fait de se casser la jambe - c'est pire que les obligations, les conseils, ça vous égare et vous met la pression, vous fourvoie dans la mauvaise direction, vous fait oublier votre propre bon sens qui lui, vous aurait mené à bon port de bien meilleure et plus agréable façon-, cette phrase qui disait "vous devez être parfaitement convaincu que votre histoire est l'histoire du siècle". Rien de moins. On doit penser : " Il est capital que cette histoire passe entre les mains d'un maximum de personnes, tant elle transcende tout ce qui a été et sera jamais écrit". Alors à chaque fois que j'écris, et que je me relis, contemple mes pages accumulées, il y a toujours un malaise qui se glisse derrière mon épaule, s'arrange pour poser sa bouche pas trop loin de mon oreille, de façon à ce que j'entende, si bas, mais distinctement :"pffff....c'est nul". Et je ne te parle pas des fois où il rigole carrément, sans se gêner.
Dans ces cas-là, en général, je change de support. J'écris ailleurs, plus loin, je passe au clavier. Ou je vais me faire cuire un oeuf.
Des fois ça marche, des fois pas. Et alors, mon histoire meurt, dans la honte et les quolibets.

A Noël, on a parlé de ça : de l'immense impatience enfantine qui précède cette fête puis du vide qui lui succède : comment ça, c'est déjà fini ?. Et aussi de cette fébrilité très adolescente qui tend tout notre être vers un événement important et nous projette dans une attente irrémédiablement infinie.
Le temps n'est plus le même, depuis que nous sommes adultes. Et l'ancienne hâte s'est muée en patiente impatience.
A présent, on sait, en effet, que le temps de l'attente peut être bon, lui aussi -et pas seulement horripilant-
Dans mon nouvel agenda, j'ai noté quelques dates. Des anniversaires, des rendez-vous. Mais si peu. Tant de pages vierges impressionnent en même temps qu'elles laissent libre cours à l'imagination.

Parfois, face à cet avenir si blanc, je me dis qu'il doit être commode de porter un nom qui prédestine : on doit moins se poser de questions ! Quoi faire sinon écrire de la poésie quand on s'appelle Jacques-Henri Michot ? Vers quoi d'autre se tourner que le cinéma quand on se nomme Steve Mac Queen ?
Si j'avais un nom qui m'indique autant la voie que ceux-là, je ne sais pas si je me poserais autant de questions que celles auxquelles 2009 ne me permettra sans doute pas de répondre !

C'est la saison des horoscopes et des boules de cristal en plus d'être celle des bonnes résolutions.
Je ne peux le nier : j'aimerais, de temps en temps, jeter un oeil par-dessus l'épaule du scénariste qui s'occupe de mon cas.
Mais, dans le fond, je crois que ce qui me va vraiment et que je vais continuer à faire, c'est vivre chaque jour comme une pochette surprise.