Nos Jeudis

ça commençait deux mois avant et, franchement, je ne vois pas comment on aurait réussi à les éviter, ces questions de circonstances.
Et pourtant, le sempiternel "qu'est-ce que vous faites pour Noël ?" réveillait parfois tellement de douleur -car, dix ans, quinze ans après la mort de son enfant, il était toujours aussi peu question de fêter quoi que ce soit- qu'on aurait aimé disparaître sur le champ, qu'une trappe s'ouvre sous nos pieds et nous escamote.
Mais comment aurait-on pu deviner, hein ?
Et comment aurait-on pu parler d'autre chose alors que toutes les revues, sur la table, détaillaient les menus de réveillon, les tenues indispensables, voire même le régime à suivre quinze jours avant pour pouvoir se resservir de la bûche au beurre sans défaillir ?
Souvent, cependant, c'était moins dramatique : rien que de très banales incapacités à l'ubiquité qui provoquaient un écartèlement toujours frustrant et culpabilisant.
A cette question, je répondais autant de fois que je la posais au cours de la journée.
Et quand je disais : "rien", je voyais bien ce que leurs paroles de regret avaient d'hypocrite.
Je voyais parfaitement leurs regards teintés d'envie qui démentaient la sincérité de leurs paroles consolantes.

Mais qu'imaginaient-ils ?
Notre bonne humeur constante, nos soins à leur égard jusqu'au tout dernier moment, nos piétinements incessants...
A 22H30, nous ne rêvions que de nous coucher et de ne plus entendre parler de volailles ou de marrons, de bûches glacées ou de chocolats.

A présent, j'habite à 10000 km de la moindre dinde farcie. Et, ici, la manie consumériste estampillée Noël ne diffère en rien de ce qui me semble, de toute façon, très habituellement excessif.
Comme je fréquente très peu les magasins, j'évite ainsi les ritournelles de saison et je suis décidément très épargnée par l'événementiel de fin d'année.
A tel point que, l'autre jour, j'ai débouché sur la terrasse de Shinjuku, à la fin de cette magnifique journée où, après avoir suivi la trajectoire du soleil, je surveillais celle de la lune. J'avais les yeux dans le ciel et, une fois de plus, le coeur gonflé du bonheur de me trouver là, dans la beauté de cette heure sensible.
Quand, soudain, redescendant sur terre, j'ai vu toutes les lumières, je me suis aperçue que, dans la nuit, elles dessinaient des rennes, des traîneaux, des sapins... Et je me suis souvenue que -ah oui !- c'était bientôt Noël !

ça m'a rappelé les Champs Elysées illuminés mais aussi ces vitrines dont on vante tellement la magie que, quand on les voit, elles sont presque décevantes.
Ces mêmes vitrines avaient tout de même réussi à m'épater, un jour.
Roselyne, à cette époque-là, soignait l'identité visuelle du magasin et parce que son regard était clair et naturel, sans maquillage, il avait été choisi.
C'était donc ses yeux, version gigantesque, qui étaient en arrière plan des mannequins arborant les tendances de la nouvelle saison.
Tu m'imagines, moi, passant et repassant sur le boulevard, devant les vitrines des Galeries Lafayette et pouvant dire : "c'est MA soeur !"
Loin du kitsch et du factice de Noël, ça c'était de l'émerveillement authentique. Une vraie magie mais hors saison.

au café Muji, en attendant que mon thé oolong refroidisse, je regarde les gens manger.
Elle, en particulier, qui se frotte longuement les mains dans la lingette humide avant de toucher à son repas.
Et, un peu comme les gens qui emmêlent leurs doigts de manière compliquée autour de leur stylo, elle tient ses baguettes d'une façon inédite qui, si je n'avais pas aperçu son visage avant que ses cheveux longs me le dissimulent, aurait pu me faire croire qu'elle est étrangère.
Lui, à côté de moi, costume impeccablement coupé, je remarque tout le soin qu'il met à le préserver : ses jambes qu'il maintient légèrement tendues sous la table pour ne pas déformer le tissu aux genoux, la veste déposée précautionneusement sur le dossier de la chaise qui lui fait face.
Comme le font souvent les hommes -mais je l'observe également de la part de beaucoup de femmes- il avale son riz en à peine quelques impressionnantes bouchées. Pour manger le reste, au contraire, il prend son temps. De sa main libre, il tient un livre dont la jaquette en cuir marron a l'air aussi bien entretenue que ses chaussures.
Son départ me permet de voir les deux amies arrivées plus tard, assises face à face, le dos très droit. Elles picorent, elles, entre deux exclamations contenues, deux rires polis. Et leur main masque leur bouche au moment où leurs baguettes chargées de salade l'atteignent.
Quant à elle, elle a utilisé son téléphone pour photographier le contenu de son plateau avant de commencer à manger, s'y prenant à plusieurs reprises afin que tout soit bien organisé dans le cadre. J'aimerais tant savoir ce qu'elle fait, ensuite, de ses photos.

Au café Muji, plats et boissons sont servis dans la vaisselle du magasin et la sobriété des bols s'accorde parfaitement avec la simplicité du riz blanc.
Mais, à part pour son aspect esthétique, j'ai du mal à saisir la nécessité dudit bol quand l'assiette contient déjà des spaghettis et de la purée.
Je ne peux pas comprendre.

d'un moment vécu communément, il est toujours intéressant de confronter les mémoires.
Ce qu'il nous en reste est bien souvent différent car la sensibilité de chacun ne capte pas les mêmes aspérités d'une scène. Et ce qui est détail pour les uns peut être capital pour les autres.
Moi, par exemple, c'est souvent les conversations et les coiffures dont je me rappelle.
De ce jour-là, j'ai aimé apprendre qu'elle se souvient aussi. Mais ce qu'elle m'en a rapporté m'a stupéfaite.
De ce jour-là, j'aurais dit la susceptibilité du petit chien -comment peut-on se permettre d'être susceptible quand on est caniche et que, par définition, on attire les railleries ?!
De ce jour-là, j'aurais dit la lumineuse bien que brève apparition de sa jeune soeur -qui m'a marquée au point que je la reconnaisse, une décennie plus tard, encadrée par ses parents dans les jardins du musée des Beaux-Arts de Tours, regrettant qu'elle n'ait plus cette coupe mi-longue-mi-courte qui lui allait si bien (mais regrettant bien sûr à tort : Chantal Goya ou Mireille Mathieu suffisent à prouver que garder à vie la coiffure de ses quinze ans n'est pas une riche idée).
De ce jour-là, j'aurais dit la maison, bien plus vaste que celle de mes parents -la cuisine notamment, sous la table de laquelle le chien était allé bouder.
De ce jour-là et de bien d'autres, j'aurais dit sa silhouette blonde et longiligne et la manière d'assortir sa longue jupe en jersey bleu avec ses chaussures en cuir brun à lacets qui n'a jamais cessé de m'inspirer -mais aussi ses rires brefs aussi soudains et inattendus qu'une douche froide.
De ce jour-là, j'aurais dit ce qu'elle nous avait appris de cette soeur aînée dont la vie pas encore si longue ressemblait déjà tant à un roman -mais il y a des histoires, dans les romans, qu'on est content de lire seulement et de ne pas avoir à vivre.
J'aurais pu dire tout cela de ce déjeuner mais ce n'est pas de cela dont son mail m'a parlé.
C'est une drôle d'impression d'apprendre que le fait dont elle se souvient, elle, depuis tant de temps, a complètement déserté ma mémoire.

"A propos de saucisses herta, tu sais que c'est toi qui m'as appris à les cuire correctement un jour où toi et Nadine êtes venues déjeuner à la maison ? Ma mère, piètre cuisinière, les faisait cuire à l'huile (beurk) et tu m'as dit de les chauffer dans l'eau, ce que je fais toujours en pensant à ta tête ce jour-là."

chère Ga, je suis sûre que, autant que moi, tu trouveras ça très déconcertant que quelqu'un dans le monde pense à moi en mangeant des saucisses !!!