Nos Jeudis

dans le train, elle appelle, juste avant le départ et j'entends, "Ho Chi Min" ; elle part aujourd'hui, elle retourne là-bas. Elle paraît lasse et un peu absente. Les wagons, la moquette, les sièges du train ne doivent pas lui apparaître comme à moi. Est-ce que ces rayures grises et vertes et bleues et jaunes et noires collent à l'idée qu'elle s'était faite de ce voyage ? A moi, elles résonnent résolument "Paris". Le TGV, de quelle gare de départ que ce fut, n'a toujours été qu'un pis aller pour la capitale. A vrai dire, dans ma mémoire, il y avait du gris partout et un plafond plus bas.
Quand je venais tout juste d'être maman, je berçais, portais, allaitais, cajolais ma future Grande Ourse (à l'époque petit poussin), et j'étais osédée par l'idée du pied de l'enfant sur ma hanche. Je regardais dans les miroirs, je demandais qu'on nous tire le portrait à toutes deux, j'essayais d'approcher au plus près cette image, de l'incarner au mieux, et vérifiais, avide, ce qu'il y avait alors sur l'image. Etre mère était avoir un pied de nourisson qui tombe, abandonné, allangui et confiant sur une hanche, avancée pour en être plus large encore. La coïncidence de cette pensée et de la réalité ne se produisit jamais, malgré mes efforts. C'était toujours trop plat, trop pauvre, et manquant de relief, et ce pied, cette hanche paraissaient terriblement inachevés.
A l'inverse, il m'arrive de croiser une scène comme un cliché, la cristallisation en cours d'une idée pas encore germée. Et c'est fantastique.


le paysage des enfants délicieux

La dame s'est endormie. Elle voyage seule.
Le soleil commence à être bien bas, et orangé.
La cloche a sonné depuis 5mn, elles s'en vont à l'étude.
Je bois un thé dans le capuchon de mon thermos. J'entends le contrôleur dans mon dos. Dès qu'il sera passé, je lirai un peu.

le quartier des Beaux Arts est un quartier de playmobils. Tout y est un peu plus petit qu'ailleurs et semble avoir été pensé comme pour un diorama. Evidemment j'y aurais parfaitement ma place, avec mes fillettes assorties et mon romantique mari. Je n'y avais pourtant jamais songé auparavant.
J'y fais mon marché tous les mercredis, chez la même petite dame encapuchonnée, dont les yeux lancent des éclairs lorsqu'elle évoquent les "ils" responsables du malheur universel. C'est une rebelle, et j'aime aussi quand elle me fait un prix sur les salades en ajoutant "elles sont du jardin".
J'ai eu une pensée pour Helena Bonham Carter ce matin, en étalant du noir sur mes paupières, le noir des jours de mauvaise tête : mes cheveux en bataille, un air quelque peu hagard.
La placette est gentille, tout le monde semble de charmante humeur, on semblait tourner une comédie enchantée. Ma marchande m'a dit "vous avez une feuille sur la tête et c'est très beau". C'était beau, cette feuille jaune, et je l'ai pourtant chassé de mes mèches . "C'était très joli, on aurait dit une garniture", a-t-elle regretté.
Et nonobstant mes yeux noirs, tout ceux qui croisaient mon chemin ont été charmants avec moi : Pierre de l'atelier des filles s'est enfin déridé et causait à n'en plus finir, il semblait inspiré par les couleurs et les travaux de ses élèves ; l'homme au sandwich, qui a absolument tenu à m'accompagner jusqu'aux grilles du parc, me complimentant sur l'assortiment de mes couleurs (violet, pourpre, lie de vin) ; la dame entrevue à sa porte, m'invitant à rentrer dans son atelier épatant, taché de peinture, aux murs de vieilles pierres ; cet homme en jaune, enfin, perdu dans les rayons de l'épicerie, prêt à ne pas tarrir sur le lait de coco.
Mais il était l'heure, celle de rentrer préparer des cookies chocolat-sésame, de rentrer avec des mains de petites filles dans les miennes, nous racontant des histoires et des blagues, nous félicitant d'être ensemble, si bien, d'être si bien ensemble assorties.

certaines de mes journées sont pleines et denses et belles alors même que je ne fais rien pour. D'autres sonnent comme une défaite. Mais il faut savoir les admettre, elles aussi. Et recommencer, dès le lendemain, tout recommencer pour me donner les chances de me coucher dans le sentiment de l'accompli.

Renoncer à la maternité, c'est renoncer à la forme la plus évidente de postérité. Mais j'ai sagement fait une croix, également, sur toutes les autres.
J'aime ma vie anonyme. Sans doute qu'habiter dans une capitale peuplée d'une dizaine de millions d'habitants et en croiser quotidiennement des milliers rend modeste. Réussir ma vie, au jour le jour, me paraît une tâche d'assez grande envergure pour que je ne m'encombre pas d'autres ambitions.
Alors, en espérant que, lorsque je ne m'en servirai plus, mes organes seront utiles à d'autres, j'emplis mon coeur de beaux sentiments, j'offre de belles images à mes yeux et j'éloigne mes poumons des voies rapides.
Et si, à la fin, mon corps pouvait disparaître sans que personne n'ait à s'en soucier, ce serait parfait.

A Tokyo, ce ne sont pas les grèves qui immobilisent les trains et compliquent les trajets vers le boulot.
Les gens qui se précipitent sur les voies provoquent le même effet mais, pour autant, personne ne pense à dénoncer "la prise en otages des usagers".
Lundi, descendant les marches du quai numéro 2 de la gare de Shinjuku au même rythme lent qu'une centaine d'autres personnes, j'ai eu l'impression d'un cortège funéraire.
Ce lundi était gris et sans espoir particulier. Mais, à ce moment-là, je me suis dit qu'il ne tenait qu'à moi qu'il ne s'ajoute pas au collier terne et monotone que finissent par former les journées atones si on les enchaîne sans y prendre garde.
Tout le long de ce jour, j'ai pensé au suicidé de Shinagawa et j'ai peaufiné les détails : l'air que j'ai respiré, ce que mes yeux ont vu, ce pour quoi mon coeur s'est accéléré.
Oui, décidément, il ne tient qu'à nous de ne pas vivre par inadvertance.

assis dans le salon qui donne sur le parc, nous avons contemplé le rideau de pluie qui s'abattait déjà depuis 24h.
On se serait crus dans la Grande Ville, quand la pluie tombait et tombait encore, quand elle ne cessait pas de plusieurs jours et que nous nous couchions en l'écoutant cogner la véranda ; quand on se réveillait en entendant son bruissement familier, et qu'on était surpris de l'entendre encore, et que l'on constatait qu'il pleuvait toujours.
Le dernier séjour, celui d'Halloween, du solstice et des défunts a été fleuri de belles chrysanthèmes jaunes, pourpres, feu. Je les ai regardées d'un oeil neuf, j'ai retrouvé ces pétales caractéristiques, fins et recourbés sur le coeur. Je les ai trouvées jolies et me suis souvenue qu'il y a longtemps déjà que je ne les avais vues dans ce contexte, et qu'il y a peu encore je persistais pourtant à leur trouver un air macabre.
Dans la petite ville d'où nous venons et revenons, nos pas sont encore visibles, et pour longtemps. Il y a des arbres, beaucoup, de la campagne et des couleurs. Nous y donnons rendez-vous, programmons des retrouvailles, des journées d'abandon à regarder la pluie et de vieux albums photos tandis que les enfants se poursuivent dans des costumes de papier. Peu de thé et beaucoup de nourriture ; peu de connection internet et un peu de télé.
Je suis dans un fauteuil, à observer, écouter, converser ; je suis dans l'antichambre.