Nos Jeudis

je suis sortie pour marcher, et j'ai marché. J'ai marché les mains dans les poches, puis furieusement, de plus en plus vite. Il faisait froid et à vrai dire, si j'avais su qu'il faisait ce temps là je n'aurais certainement pas eu l'audace de rassembler mes derniers lambeaux de courage, d'enfiler un pull, de changer de chaussettes (pour des extra moelleuses spéciales converses - je suis frileuse des pieds), et de sortir ainsi, malgré cette affreuse migraine. J'ai marché en bougonnant, intérieurement. J'avais besoin de marcher et ce piquant de l'air est tombé à pic. J'ai marché en pensant, "j'adore ainsi marcher, de plus en plus vite, presque sans but, avant je détestais ça ". Et j'ai marché tout droit, suivi le cours, en sentant le sang battre mes cuisses à chaque pas qui s'applatit sur le bitume. Ca sent l'automne dehors, mais pourtant ça ressemble a l'hiver. Il y a des voitures partout, garées, en livraison, qui roulent ou font semblant dans le touche-touche des feux tricolores. Je croise la voisine, je manque ne pas la reconnaitre, nous nous croisons d'habitude avec le hall pour décor et elle n'y porte pas de blouson. Je croise des poussettes et des parents, des papys, pleins, dans le quartier arabe, devant chez Tati. Ils sont tous là dehors. Comme s'ils attendaient leurs belles venues faire des emplettes.
Et puis je suis revenue, j'ai marché encore plus vite, rassérénée, de plus en plus satisfaite de cette course, rapide, efficace, qui m'a vidée, remplie, et noué les idées. Pour un peu je ne voulais plus rentrer.

j'avais oublié la saveur de la patate douce quand j'ai retrouvé le sachet de poudre violette. Quand le verre a été prêt, le lait d'une couleur surréaliste, c'était déjà très satisfaisant. Mais quand je l'ai goûté, je n'ai pas pu le garder pour moi ; je me suis exclamée de surprise ravie, à la nappe, à la pendule, à l'étagère à thé et au basilic : "hannnnnn!" (en une profonde inspiration). J'avais oublié la veille qu'il restait du tofu, et du shoyu au yuzu, j'avais oublié les légumes sautés dedans, la bonite et les paillettes de wakamé. C'était divin - et proustien-, ces souvenirs restaurés.
Pour te raconter ma mauvaise et délicieuse mémoire, je me suis installée dans un café dont je ne connaissais que la terrasse. J'avais oublié que l'intérieur des cafés est bienvenu par certaines matinées d'octobre, même si les tables sont en plastique imitant le marbre moucheté, même si la radio FM est un peu forte, même si les néons publicitaires et l'éclairage hallogène rendent la lumière sourde et divise chaque ombre. Même si les chaises en bois qu'on tire sur le carrelage font ce bruit affreux qui écorche les tympans. Et si devant des caricatures de populeux d'un autre temps (Coluche, Fernand Raynaud, Jean Yann) encadrés dans des sous-verres aux pattes de métal, on ne sait que trop si il faut s'attendrir ou se moquer.
Certains parents bien avisés prêchent la méthode de substitution pour les chérubins afin qu'un habile subterfuge de remballage et de déballage régulier de leurs jouets leur en fasse redécouvrir encore et encore des facettes inexplorées.
C'est ainsi, revenant du marché avec le cabas d'où dépasse obligatoirement le vert des poireaux en un cliché agaçant, et en commandant à l'homme bedonnant derrière son bar, que j'ai saisi la raison d'être de mon fameux super pouvoir.

c'est paradoxal, mais nous commençons à planter nos pieds un peu plus profond dans le sol d'ici, tout en espérant déménager nos armoires dans un autre quartier - et en ayant temporairement abandonné les recherches pour cause d'indigestion de visites d'appartements dans les résidences sécurisées des quartiers résidentiels.
Nous devenons sociables, concernés, pire, associatifs. On ne parle pas "d'assos" tu t'en doutes, pour épargner la patience de monsieur, mais venons néanmoins d'adhérer au grupuscule du sud-ouest montpelliéren qui a fait sortir de terre, il y a 5 ans, l'actuel parc voisin en lieu et place d'un projet immobilier (des résidences sécurisées sans doute). On a fait des apéros, ramassé des prospectus et des questionnaires, on a papoté avec des gens, plein de gens, de la mairie, des clubs, des parents d'élèves, bien plus au courant que nous des différents projets, des rôles des différents élus de la ville. On connait maintenant un peu plus de petites mamies, qui ne nous remettent pas toujours, mais qui aiment bien arrêter leur caddie pour discuter et nous transmettre les dernières infos, de bons gros messieurs qu'on ne remet pas mais qui ont l'air d'occuper une place importante.
C'est nouveau, c'est intéressant, on a l'impression d'être dans les coulisses.
Dans un élan de bonne volonté et de positivisme un peu extrême, j'étais hier à deux doigts d'imprimer et de distribuer des tracts à la sortie de l'école pour mettre en place un pédibus. Puis d'un seul coup, j'ai réalisé que je m'exposais ainsi à prendre en charge l'acheminement à l'école de de la fille de la grosse dame qui habite à 50m de chez nous, et avoir du coup affaire à elle à un moment donné.
Un sursaut d'égoïsme salvateur m'en a dissuadée. A quoi ça tient, la bonne volonté...


(photo extraite de "1000 Families" d'Uwe Ommer)

dans le café, nous prenons nos petites habitudes, elle et moi. Pendant que la grande petite fille fait du trapèze, la petite fille grande sirote sa grenadine. Je bois un thé, je sors un carnet.
La semaine dernière, nous étions en terrasse, face à la petite fontaine, sur des chaises en rotin marron, sur une table très basse et du coup très pratique. Aujourd'hui, nous sommes à l'intérieur, à l'épicentre de l'agitation. Le cafetier crie ses commande et discute entre deux plateaux avec des habitués, dont le plus vieux s'appelle "chef", avec l'accent de mise, les réparties de mise, les expressions de mise. Prend à témoin à propos d'une cliente qui vient lui voler des mètres de papier toilette, et même la brosse et la balayette.
Elle les regarde, les écoute. Ca n'est pas très poli, d'autant que nous sommes juste à la table d'à côté. Mais on ne va pas non plus se boucher les oreilles. Elle sourit aux anecdotes, je souris de la voir sourire. Et c'est vrai que Chef et ses compères sont drôles dans leur genre.

Nous n'avons rien dit aujourd'hui, trop occupées l'une et l'autre à jouer du stylo. Elle me dit que son carnet est fini, juste avant qu'il ne nous faille repartir. Je lui dit qu'il nous faudra lui en trouver un autre, elle répond que celui ci était bien pratique pourtant, et je m'enquiers de ses préférences. Elle dit "qui se retourne bien, tu vois?", je lui suggère en montrant le mien : "à spirales?", elle dit que oui, les spirales c'est super. Nous rempaquetons nos affaires, ses histoires, son stylo à plumes (imitation d'autruche, qui ne lui chatouille pourtant jamais le nez), et mes croquis de patrons de robe.
Il pleut encore dehors et nous sortons nos parapluies. Elle me dit qu'elle aurait bien voulu rester encore un peu, qu'elle aime bien être seule avec moi, qu'elle voudrait en profiter encore.
La semaine prochaine, on amènera des BD, pour les lire ensemble. Elle aime bien quand je fais les voix.

que penses-tu de ces parents qui, tout en sachant qu'ils ne lui transmettent ni les genoux valgum qui lui procureront une démarche tellement glamour ni une chevelure qui supportera les décolorations et les mises en plis hebdomadaires... prénomment tout de même leur fille Marilyn ?
N'est-ce pas une façon, de la part de ces gens, de définitivement couper l'herbe sous le pied de leur enfant : "ma fille, tu t'appelles Marilyn, au moins, tu ne seras pas actrice, la place est déjà prise. Et puis, brune et boulotte comme tu l'es, pense à tes études plutôt qu'aux projecteurs... que dirais-tu d'une carrière de médecin ?"
Il y avait une Marilyn dans ma classe au lycée qui n'avait rien d'une star de ciné, qui n'était ni brune ni boulotte et qui n'est sans doute pas médecin à l'heure actuelle mais qui lisait ce genre d'ouvrages et aimait en faire état autour d'elle.
Déjà à cette époque, donc, j'en avais entendu parler, de ces situations apparemment récurrentes qui m'étaient pourtant étrangères.
Par la suite, c'est la lecture épisodique des magazines féminins qui m'en rappelèrent l'existence. Des dossiers entiers y étaient consacrés et je les survolais avec perplexité tellement ils ne me concernaient pas. ("Toutes vos dents tombent". "Vous êtes nue au milieu de la foule"... Mais de quoi parlent-ils ???)

Moi, mes parents m'ont donné le prénom de l'héroïne d'un film érotique qui, lors de ma naissance, était encore loin d'avoir été tourné.

J'ai toujours été fascinée par ces couples formés d'individus qui déclinent au féminin et au masculin le même prénom. Ma collègue d'Auchan, Patricia, était mariée (et l'est sans doute encore) à un Patrice (quelqu'un pourrait me dire pourquoi je me souviens encore de ça ???). Aurélien et Aurélie se sont rencontrés sur un coup du destin...
J'en ai connu d'autres.
Que dire de ceux qui portent exactement le même prénom unisexe ? Il doit bien y en avoir, des couples de Claude, Dominique... (as-tu l'âge, toi, de te souvenir de la voix radiophonique de Claude Dominique ??? ça aussi, ce doit être étrange de non seulement porter deux prénoms mais deux prénoms qui ne permettent pas de distinguer d'emblée ni le sexe ni le nom de famille de la personne concernée... D'ailleurs, la voix de Claude Dominique était aussi ambigüe que le nom qu'elle portait...)

Est-ce qu'on peut comparer avec mon histoire à moi qui m'a vue tomber amoureuse d'un garçon dont le prénom -dans sa version féminine- est, comme le mien, celui d'une héroïne d'un film érotique mis en musique par Pierre Bachelet ??? !!!

Encore plus tard et durant une année, j'ai porté un gilet sans manche dont la couleur verte s'accordait assez mal à mes tenues qui, pourtant, à cette époque, manquaient singulièrement de fantaisie.
On nous le répétait assez souvent, que nous n'étions pas payés à lire, pour que nous ne puissions l'ignorer.
Et, pourtant, les clients s'adressaient à nous comme si nous avions lu chacun des ouvrages dont ils nous demandaient l'emplacement ou les références.
Leurs "Vous l'avez lu ?" concernaient tout aussi bien le dernier Amélie Nothomb qu'un manuel pratique sur l'utilisation d'un logiciel de simulation de vol, de la biographie d'une star de la télévision dont je n'avais jamais entendu le nom... (et j'avais pris l'habitude de dire oui. Après tout, qu'est-ce que ça coûtait : depuis quand faut-il avoir lu un livre pour pouvoir en parler... Surtout ceux-là...)

Il y a dans les livres, comme dans les magazines, beaucoup de sujets traités qui ne concernent ma vie ni de près ni de loin. Et, donc, elles sont revenues, les fameuses histoires et leurs interprétations ("Vous dialoguez avec votre grand-mère morte". "Votre maison brûle." "On vous poursuit. Vous voulez vous enfuir mais vous ne parvenez pas à bouger.")
Pendant leur pause de midi, je les voyais les femmes -toujours des femmes- venir consulter ces ouvrages et je devinais quelle part leurs conclusions prendraient dans les conversations de l'après-midi.
Parfois, chargée du rangement du rayon, je les feuilletais mais rien ne changeait jamais : ces pages n'étaient décidément pas écrites pour moi.

Parce que moi, il ne m'est jamais arrivé de rêver des événements aussi incongrus que de perdre mes vêtements en pleine braderie de Lille, au milieu de la gare de Shinjuku ou dans n'importe quel autre endroit surpeuplé.

Non.

Moi, je me contente de rêver de ma réalité la plus ordinaire. Ainsi, mes nuits ressemblent aux plus ennuyeuses de mes journées. Elles n'y ajoutent aucune péripétie, n'y font revivre aucun mort, ne me font pas parler une langue étrangère.

Chère Ga, le croiras-tu ?
La semaine dernière, alors que j'étais dans le car de nuit qui m'emmenait à Kôbe, j'ai rêvé... que j'étais dans un car de nuit en route pour Kôbe !!!
Et dans mon rêve, ma voisine avait le même visage que la fille qui dormait au même moment à côté de moi. La seule différence c'est que, dans ce rêve, elle me parlait peu aimablement en japonais et je ne la comprenais pas.

Chère Ga, tu m'imagines m'allonger sur un divan pour raconter cela à un psy ??? J'aurais juste l'air ridicule !!!
En revanche, dans le rayon des association d'idées, j'ai de la matière !