Nos Jeudis

nous ne sommes pas allés à la plage depuis longtemps, et je me suis souvenue qu'elle existait en feuilletant un des livres jeunesse de la bibliothèque où l'on voit des amoureux enlacés, de l'eau jusqu'au cou, un soir de pleine lune, leurs habits éparpillés sur le sable. Je me suis dit "ah oui, c'est une bonne idée, justement il y a la mer pas loin". Comme s'il suffisait d'y penser très fort pour faire garder les enfants, se ruer sur les dunes, et oublier qu'il fait froid désormais, à minuit. Dans mon livre à moi, celui du moment, que tu m'as conseillé, l'eau est douteuse, grise ou verte, trouble et vaguement menaçante, et l'on boit des chocolats chaud en se demandant si il y a un endroit assez profond pour s'y noyer.
Dans les heures de cette semaine, il y a du soleil, des pauses thé vert, des découpages et de la musique ; des gâteaux expérimentaux, des émissions de radio, des coups de fils où je m'entends raconter toujours la même chose : "100 m2, dans le quartier nord...oui, notre budget est un peu en deçà des prix pratiqués pour une telle recherche".
Je n'oserais pas rajouter, et pourtant, un peu d'embruns dans l'air ambiant, des footings dans le sable, une baie qui s'ouvre sur des vagues scintillantes. Au coeur d'un quartier animé et verdoyant...
Mais il faut bien dire ce qui est, la perspective d'avoir à ressortir les cartons de la cave pour les gonfler d'affaires et les transporter à l'autre bout de la ville me donne tout simplement la nausée. Alors nous irons voir la mer, ce dimanche, ressortirons peut-être les maillots au cas où le soleil deviendrait brûlant, pour lui raconter que tout ça, son existence à la notre mêlée, ça nous fend le coeur, mais ça ne va pas être possible.

rien n'aurait pu me convaincre à cette époque là que j'allais un jour de 2008, entre deux dessins, passer de longues minutes les sourcils froncés et l'esprit entièrement accaparé par un catalogue d'ustentiles de cuisine. On me l'aurait juré, promis, on m'aurait prouvé que c'était ma destinée, j'aurais haussé les épaules ; on m'aurait affirmé que c'était inscrit dans mes paumes et que c'était irrémédiable, que j'aurais crié au charlatan.
Je me souviens des barbecues de copains, ou chacun amenait un plat, une bouteille, je me souviens des miens, piteux et faits sans passion, ratés, toujours, pitoyables, souvent. La salade de riz trop cuit, le brownie caramélisé, le crumble noyé sous son jus de fraises. Je n'y mettais aucune intention particulière si ce n'est celle de faire un truc chouette, facile, original. Et bon? Peut être. La salade de riz était aux oranges et aux radis, la sauce devait être à la menthe. Pourtant je le savais bien, que c'était peine perdue que de vouloir réaliser des prodiges à H-1. Cuisiner c'était un peu jouer au loto, mais avec plus de chances de gagner, quand même.
Je me souviens de cette aprem où j'avais les cheveux décolorés, un cache coeur orange et un paréo en guise de jupe, je ne comprenais pas comment je me retrouvais à côté de propettes jeunes filles en jeans blancs qui se suppliaient de s'échanger telle ou telle recette. Leurs copains portaient des pulls noués sur les épaules et se tenaient près du feu, une bière à la main, avec les jambes très très écartées en discutant petit bois. J'avais dû apporter une bouteille, et je fumais, j'avais dû demander un cendrier, avec la sensation d'être aussi déplacée qu'une bergère en faïence sur le bord d'une cheminée design. Pourquoi ces filles collectionnaient les recettes, et pire, les faisaient ? Elles parlaient d'ingrédients que je ne connaissais pas et se levaient dès la dernière bouchée avalée pour aller faire la vaisselle. Elles s'échangeaient des tupperwares qu'elles emballaient dans un sac plastique ; avec un noeud. Des miniatures de ma mères, elles me semblaient, qui sans doute possédaient elles aussi des livres de cuisines avec des astuces pour ne pas rater sa sauce blanche, des photos de plats métalliques aux compositions symétriques, aux couleurs criardes et lourdes, sur fond bleu.
C'était pire que de la sorcellerie, une secte, une incongruité, un mystère que je ne voulais surtout, surtout pas percer.
J'ai fait hier des meringues au kinako, il me restait justement des blancs d'oeufs. Fifille numéro un a dit, "c'est normal que ça colle comme ça?" et fifille numéro deux a renchérit, "et que ça ait la couleur de la crotte?". Finalement je n'ai pas tant changé. Je ne suis toujours pas susceptible.

je n'arrive pas à me lever tôt, décidément, ça parait complètement au-dessus de mes forces. Dès que la radio se met en marche, je jurerais portant être bien réveillée, j'entends tout, les titres, la météo - et je m'exclame intérieurement des températures quasi caniculaires-, le débat politique et les annonces de la journée. Mais quand j'ouvre les yeux 45 mn plus tard, je suis bien incapable de raconter ce que j'ai entendu, je me rends compte que j'ai déjà tout oublié.
Pourtant c'est bien clair dans mon esprit la veille, pendant que je visualise les aiguilles à l'heure du lendemain matin : je me lèverais dans une maisonnée encore endormie, je boirais un jus de citron en regardant par la fenêtre. Je me doucherais, j'irais ouvrir les volets des chambres et mettrais une musique du matin. J'irais tirer doucement sur les draps des semis éveillés, et je lancerais le petit déjeuner. Tout serait au bon tempo, il y aurait du temps plein le cadran. Assez pour réfléchir à ce qu'on a envie de manger, assez pour faire de beaux verres de lait aux fruits avec une paille, assez pour emballer soigneusement les goûters, peut-être même pour un bento de pause déjeuner, assez aussi pour se raconter nos rêves.
Mais je crois que c'est bien trop demander, un dimanche en pleine semaine.
Je me lève avec la marque de l'oreiller, les cheveux embrouillés et l'impression qu'il est 4h du matin. Je titube jusqu'à la cuisine et perds 5 bonnes minutes à rassembler mes esprits, le citron, l'eau de la théière et les couverts. Trop tard pour la mélodie du matin, tout le monde est déjà levé.
Je passe une robe à manches roulées, la météo n'annonce pour la journée que la raisonnable chaleur d'une saison sur son déclin.

la lassitude me prend. La pluie a cessé rapidement et le bruit des voitures qui roulent dans les flaques, alors qu'on continue de transpirer fenêtres ouvertes, fait du bien aux oreilles.
Le lave vaisselle ronronne, les fillettes roupillent dans une chambre envahie d'une armée de playmobiles - il ne fait pas bon marcher nus pieds par ici-, les affiches tombent du mur malgré les punaises.
Je ne serai bonne à rien ce soir, malgré mes projets alignés en colonnes par priorité dans mon carnet de tous les jours. Tout juste aller au lit, terminer le roman, ou les pages "spécial sexe" d'un vieux Elle - les seules pas encore lues.
Boui, la lassitude m'a cueillie, mon corps est endormi. Mais mon cerveau tourne encore et fait l'arbitre. Alain de Botton l'avait dit, et il avait fort raison, les vacances ne sont jamais vraiment des vacances si l'on emporte son quotidien, à savoir soi-même. C'est valable pour tous les jours, même ceux qui ne sont pas des vacances. Il faudrait pouvoir déconnecter de temps en temps de soi-même : va voir là-bas si j'y suis, lâ-che-moi !
Ce week end, Maud, Erika et moi avons ri de nos travers de filles qui aiment bouder et se retrouver pour boire de l'eau chaude avec des feuilles dedans. Et chose étrange, on a peu parlé coupes de cheveux. Mais comme à chaque fois, le temps était bien court.
J'aimerais enfiler des bottes en caoutchouc, marcher dans la chaude nuit pour retrouver des frangines, des copines autour d'une eau chaude, à 10 mn d'ici, pour comparer nos lassitudes, et rigoler de nos contradictions. On aurait le temps, on ne se quitterait que lorsqu'on en aurait fini avec tous les sujets de conversation.
C'est sûr, c'est ça qui serait bien.