Nos Jeudis

quand j'étais salariée d'une micro entreprise qu'on appelait alors start up, j'avais un boss qui ponctuait la journée et les saisons de petites maximes rigolotes dont la fameuse "et voili et voilou et wanadoo" (nous oeuvrions dans le web), et la célèbre "les affaires reprennent!" quand le téléphone sonnait après la pause café. Et bien si je n'ai jamais vraiment souri que par politesse, je me dois aujourd'hui de rendre hommage à ces ritournelles qui rythmaient nos journée d'alors, et convenir que oui, invariablement les évènements se suivent et se répètent, et que nous en reconnaissons les signes avec autant de satisfaction, de dégoût et d'étonnement .
Ainsi il y a toujours une vague molesse à la fin de l'été, un vague ennui qui me taraude et me fait lorgner mon agenda déserté par le mois d'août, une furieuse envie de ranger et d'organiser, une vague déconvenue de constater que non, nous ne pourrions vivre indéfiniment dans l'air chaud, l'improvisation et les espadrilles, la peau tannée, les bras à l'air, à ne boire que dans des verres longs des boissons parfumées et frappées. Septembre c'est demain et je suis déçue une fois encore de l'attendre presque de pied ferme. Presque car quelques menues cellules de mon être n'en ont pas tout à fait fini de la plage et de l'oisiveté, ou du moins ne veulent pas se l'avouer ; tandis que d'autres, mises en alerte par les affiches et les dépliants que l'on trouve dans la boîte aux lettres, se délectent de la promesse de nouveauté. Mais il n'y aura rien de nouveau !
Je ne serais pas différente dans une semaine, même si je mettais un pull à losanges, même si je garnissais le garde manger de créations confituresques abradacadabrantes ( je me suis encore fait avoir par les jolies photos de pots trônant dans le joyeux désordre d'une table maculée de fruits, de cuillères en bois chinées à Tataouine, de branches et de rafia d'une cuisine imaginaire baignée de lumière). Car les écailles me sont tombées des yeux : j'aurai chaud en pull, et les jours prochains ne seront rien d'autre que ce qu'ont été ceux d'avant, avec juste des événements nouveaux pour qu'on puisse s'en souvenir plus facilement, et je ne mange pas de confiture. Non, la seule nouveauté du moment est de savoir de source sûre (c'est scientifique, c'est officiel) que de boire 1,5 l d'eau par jour est parfaitement inutile, ni pour maigrir, ni pour être bien. Moi je n'ai jamais soif, et cette année, c'est décidé, j'arrête de fliquer ma consommation d'eau, ça me fera des vacances.
Je regarde les vitrines de machines à coudre, je pense tissus, je pense à Roselyne, je regarde les têtes voilées et je pense droits des femmes, je regarde les soutiens gorges dépasser des dos nus et je pense à la révolution que serait l'avènement du bon goût (ça je le pense aussi quand je vois les demi-tresses africaines tirées en raie qui fleurissent sur tous les cheveux ces temps-ci), je vois les jeunes filles se rassembler par paires et me souviens de l'avoir fait, je regarde les vieilles dames sourire au passage de mes filles et je sais que je le ferai quand j'aurai leur âge. Je pense à la Grande Ville, à ma saison préférée qui s'y amorce et je sens l'odeur du kabocha et de la patate douce, des feux de feuilles mortes.
Je passe devant chez Nicolas, et apercevant les caisses de bouteilles, je pense à toi.

il y a 15 ans, je suis tombée amoureuse d'un garçon. A l'époque d'une jeunesse friande d'aventures et de feu de bois sur la plage, je m'étais malencontreusement retrouvée à la merci d'une branche trop verte, d'où avait jailli une braise maligne à trajectoire folle, qui n'avait trouvé de meilleure idée pour finir sa courte vie que celle de venir s'échouer sur ma bouche, consumant au passage une bonne partie de ma lèvre inférieure. Situation très peu glamour s'il en est. J'avais par la suite évité de croiser le regard du garçon, convaincues, moi et ma cloque, que la parade amoureuse devait faire ici une trêve, en attendant d'évincer ce Quasimodo grotesque ainsi apparu, le désir honteusement cuit, et luisant de crème réparatrice.
C'est à cette mésaventure que je dois d'avoir toujours sur moi une de ces pochettes unidoses fort pratiques de la crème C., "désinfectante, apaisante, cicatrisante".
Car les années s'écoulent mais toujours ma propension à me prendre les pieds dans le tapis de la façon la plus incongrue réapparait, au détour de ballade à vélo (chute de la selle sur le cadre du vélo d'homme - points de sutures à l'entrejambe, merci), lors d'une baignade à priori banale (l'étrange piqûre au mamelon - une aprem à se masser le sein gauche sur ma rabane, merci), chez moi (l'idiot pendentif cage à oiseau accroché au lustre qui prend la tangente sur mon front - un secret hommage à E. sans doute, sauf que moi j'ai une frange, merci !).
15 ans après cet épique épisode, presque jour pour jour, la manivelle du volet roulant décide de se scinder en deux. Une partie reste dans ma main. Ma main ainsi armée vient alors frapper mon visage encore ensommeillé avec toute la force de cet élan caractéristique de celle qui est avide de voir le ciel bleu d'une matinée à priori charmante. Mes dents pourfendent ma bouche, le métal se projette sur mes lèvres : le sang déborde dedans, dehors. J'ai passé deux jours avec l'air amoindri d'une abrutie qui aurait avalé par mégarde le papier avec son sandwich, un bout de gaze graissé de crème C. sortant des commissures et s'effilochant à la moindre tentative d'en placer une, à manger par bouchées minuscules et laborieuses, à me tenir la bouche pour rigoler. A avoir un côté enflé, bleu-violacé et ne pouvoir le maquiller parce que ça faisait mal.
Vois-tu Gwen, j'ai eu de la chance. Pendant tout ce temps-là, le garçon n'est pas parti. Il est resté, à me regarder, et à sourire, comme si Quasimodo n'existait pas ; comme si nous étions dans un clocher entre deux colombes, sous un ciel clément ; qu'il venait de rencontrer Esmeralda, et que nous vivions dans un roman qui ne finit pas.

j'ai enlevé les bouées, le parasol et les jeux de sable, j'ai enfourné à leur place des duvets, des tapis de sol et une couverture polaire. Si mon imagination ne m'a pas encore emmenée trop loin sur les contrées de l'image d'Epinal, nous devrions en ce moment même être en train de contempler les etoiles, assis les uns sur les autres, devant un feux de camp - ou, je ne suis pas difficile, à la lueur d'une des lampes à piles portables. Nous avons dans les mains des tasses en fer blanc cabossées, autour de nous le grand rien, silence, herbe et cailloux, et on se fiche éperdument de l'heure qu'il peut être étant donné que c'est le mois d'août et que la vie est belle.
Nous petit déjeunerons demain matin dans un café de village, et baguenauderons dans des petites ruelles vieillottes, avant de craquer pour des achats stupides, peau de mouton, bâton de marcheur, saucisson de renard ; puis nous marcherons dans la montagnes entre les fleurs rares et siesterons au creux d'une prairie.

Il y a un rassemblement des membres de ma famille dans le couloir et il est vraiment temps d'y aller.
Evidemment, je te raconterai.

aujourd'hui, j'ai lu "la gloire pour une femme est le deuil éclatant du bonheur" et ça m'a rendue perplexe. Faut il comprendre que les femmes n'ont qu'à admettre leur incapacité physiologique à atteindre le bonheur afin d'en tirer leur seule gloire, faut il penser que la gloire est accessible pour qui porte les chromosomes XX au prix de son bonheur? En quoi le deuil du bonheur peut il être éclatant? J'ai imaginé une femme mûre, regard fixe et sage, qui irradie de gloire, de fierté, de sagesse (encore que non, l'auteur a juste dit "gloire" et rien d'autre), qui irradie donc de sa seule gloire de se savoir malheureuse. Je portais à ce moment là mon regard sur l'horizon, au delà des vaguelettes méditerranéennes, et je me suis demandée, inquiète, si j'avais moi aussi, en pleine réflexion, cet éclat là. Mais je ne suis pas une femme mûre. Enfin ça dépend de quel point de vue on se place. Mes filles poussent des cris quand je montre sur mes doigts l'âge que j'ai. J'avais envie de dire à la cantonade, "non mais moi je n'irradie pas de malheur là, je réfléchis, je fronce mes sourcils mais je ré-flé-chis". Alors pour la peine, je me suis un peu redressée, je ne voulais pas avoir l'air d'une femme trop mûre. Quand on ne fait pas attention, on s'avachit vite, sous l'effet d'une mollesse (la mer) et d'une réflexion (on s'oublie si on pense trop fort, des fois même on grimace ; certains se curent le nez - pas moi). Donc je me suis mise à lire en tailleur, dos droit, environ 5mn, le temps de m'absorber un peu dans ma lecture, de m'oublier donc, moi la femme presque mûre qui serait bientôt définitivement malheureuse (mais en pleine gloire ), jusqu'au passage d'une description de photo où la fillette se tient droite. Je me suis redressée par mimétisme et pour montrer à la cantonade que je ne suis pas non plus bossue, ni mûre, juste moi aussi, à peine adolescente, et que je pouvais lire sur la plage, nonchalamment, avec un port de reine, un dos tiré au cordeau. La femme mûre de mon imagination a les cheveux tirés en arrière, porte une lourde large et longue jupe, avec un tablier par dessus, ce qui lui permet d'être en tailleur de façon majestueuse, sans que ses genoux dépassent et la fassent passer pour une fille de ferme. Tandis que moi j'étais en maillot bustier une pièce, sur mon paréo rose à fleurs. Je peux avoir des pattes d'oies si je réfléchis vraiment fort, mais en aucun cas je n'emporte de tablier sur la plage. La confusion ne semble donc pas permise.
Quoiqu'il en soit, je préfère mille fois mon autre citation sur ce chapitre : "Etre heureux, c'est avoir dépassé l'inquiétude du bonheur", laquelle m'apparait quand j'y pense, à moi qui suis tout juste mûre, orpheline de son auteur. Normal, dans la fleur de l'âge, les filles ne retiennent pas ce genre de choses.