Nos Jeudis

Quand tu entres chez nous, passé le hall d’entrée au papier peint moutarde vieillie, et au carrelage de marbre beige, notre chambre est au fond à droite.

Des petits tas s’y disputent pour empêcher toute circulation : des vêtements, des chaussures, des paniers, des valises ; des cartons en phase d’abandon (qui ne contiennent rien de bien intéressant : des rideaux qu’on ne mettra pas, des livres qu’on a déjà lus, de vieux dessins, des radios du genou) ; une table pleine de fils et de technologie ; un petit banc, qui déborde de paperasses, de carnets, de courrier, de gadgets, de figurines.

Il y a un placard dans le mur face à la fenêtre, assez grand pour contenir tous nos vêtements, le linge de lit, et laisser encore une place pour nos valises d’octobre.
C’est là que je m’habille, face aux doubles portes ouvertes, face au miroir intérieur.
La première fois que je m‘y suis vue, je ne me suis pas reconnue ; j’avais beau scruter, je ne voyais pas d’où cela pouvait venir. La lumière du matin, une attitude flatteuse, un teint frais? Je me suis félicitée, convaincue sur le champ que mon état d’esprit devait être des mieux disposé pour me montrer ainsi la personne que j’étais vraiment, fine, gracile, svelte, presque longiligne. Soudainement gonflée d’orgueil et de gratitude envers cette humeur qui me faisait tomber les écailles des yeux, j’aurais pu sur le champ tenir un discours fort argumenté à la première donzelle venue rêvant de liposuccion , dont je te passe les détails, mais qui en gros se finissait par : « bien dans sa tête, bien dans sa peau, telles sont les deux mamelles de l’estime de soi qui vous ouvrent enfin les yeux sur votre réelle apparence physique. » Fière de mon topo et de ce chemin parcouru, de la victoire sur ma dysmorphie galopante enfin terrassée, j’ai enfilé une petite robe qui, comment ne m’en suis-je jamais rendue compte, me fait un tout petit derrière.

L’affaire m’a occupé l’esprit, mine de rien. Je repensais à ces moments de tourments à propos d’une silhouette qui, somme toute, n’avait pas à rougir de ses contours. Je me sentais invincible et mûre, enfin, pour une vie d’insouciance diététique. Et cependant, méfiante.
J’ai commencé à avoir des doutes en enfilant une jupe familière ; mais préférant repousser une vérification que je sentais déjà défavorable, j’ai attendu jusqu’au surlendemain. Ce matin là, j’ai ouvert le placard et j’ai regardé, scruté, longuement et attentivement, sous toutes les coutures, pour trouver la faille. Et je l’ai vue. La supercherie m’a sauté aux mirettes. Le miroir du placard de la chambre est voilé. C’est très net si on bouge lentement de haut en bas, ce qui je te l’accorde, n’est pas si fréquent quand on s‘habille.
Le miroir du placard de la chambre au fond à gauche de notre appartement est un miroir amincissant.

Mais ne va pas croire que je ne sais pas profiter de la situation : tous les matins je me regarde et fais comme si je ne savais pas.

J’ai lu un livre il y a longtemps qui s’appelait Je pense à toi tous les jours ; il racontait le quotidien d’une nana, entre son boulot et ses aspirations. Je m’y étais largement reconnue, surtout dans les passages où elle déplorait un sentiment récurrent d’insatisfaction chronique : « Quand je suis au bureau, je pense à tout ce que je pourrais faire si j’étais chez moi, mais quand je suis chez moi, je n’y fais rien de ce que je m’étais imaginé. » En substance.
Ce soir nous dînons à la plage. Nous avons délaissé l’appart en friche et ses cartons hostiles, l’eau toujours pas chauffée, le téléphone sans tonalité, l’ordi sans connection, la cuisine sans chaises, le salon sans confort.
Je me souviens que tu m’avais souhaité que notre emménagement dans la Grande Ville, dans l’impatience capricieuse qui fut la mienne, m’ait appris l’attente et la modération.
Je suis à la plage et je ne suis pas pressée de tout mettre en ordre tout-de-suite-maintenant. La plage est quasi déserte, les vagues prennent leur temps, le soleil chauffe encore un peu. De ce livre ressurgi de loin, ne me parle aujourd’hui que le titre.

nos derniers jours ont été parfaits. Sûrement un peu grâce au déni qui fut le mien, qui m'a permis de rester dans la légèreté facile du quotidien (et d'oublier que ce quotidien était exceptionnel et moribond). Sans aucun doute aussi grâce a tes muffins. Mais dans le train qui me ramène, je me demande si ce n'était pas un peu grossier et déplacé de nier ainsi l'évidence, et si il n'est pas apparu étrange et schizophrène, mon détachement.
Je repense à la douce nuit et au petit dej surréaliste et embrumé dans la gare, aux Beatles, aux photos-films, à la fatigue, à nos bêtises, à la ratatouille, aux photos de la danseuse.
C'était bien.
Il faudra recommencer.

Nos premiers jours sont très très moyens. Grâce sans nul doute possible à ce déménagement d'un mois qui nous conduit à la limite de la rupture nerveuse. Sans aucun doute grâce au quotidien dans notre appartement sous les combles, en pleine rénovation du toit. C'est pas comme si il faisait chaud ; les trous et autres fuites laissant passer pluie et courants d'air nous maintiennent dans une vivacité d'esprit que le jet lag aurait, sans cela, bien mis à mal. Je me demande si je n'aurais pas dû me préparer à un retour catastrophique (si je ne fais pas attention, je vais finir par devenir optimiste), qui m'aurait évité ces méchantes surprises.
J'imagine notre vie dans cette nouvelle ville, la plage, le ciel bleu, la possibilité d'un vélo, le parc en face, les rencontres.
Ca serait bien.
Il faudra rester vigilant.